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MARIANA SORA j 
, 

Moartea îmi dă târcoale. Se tine la o oarecare 
distanță. În jur, pe unde mă ocolește, simt un ușor 
vârtej de aer rece. Întinde un braț scheletic spre 
mine, o mână descărnată, dar apoi se retrage, se 
îndepărtează, dispare. Cineva mă apără. l-am fost 
încredințată și m-a luat în primire când m-am ivit 
pe lume; i se spune — așa, pentru copii — înger 
păzitor. Îi simt proximitatea numai de câţiva ani, 
dar din ce în ce mai des. Când ești tânăr, poate 
nici n-ai nevoie într-atât de un ajutor de acest fel, 
din partea unui duh blând și prietenos, cum ti se 
pare că este; însă cu vârsta... Prezenţa sa mi s-a 
revelat de câteva ori, l-am simțit în spatele meu, 
aproape, tangibil parcă. Şi m-am cutremurat. Valuri 
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai că-mi venea 
să mă întorc brusc. .., ca să-l surprind... Ce aberaţie! 
Ce blasfemie! Covârșită de prezenţa sa nevăzută, 
am căzut în genunchi. 
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"Oamenii mei", cei din preajma anului 1900, 
credeau într-un viitor chiar roz, își imagineau — 
pe măsura timpurilor pe care le trăiau ei, timpuri 
de transformare extraordinară, de progres — că 
lumea începea să vadă inutilitatea războaielor și 
a conflictelor de tot felul. Încercau să fie tot mai 
buni, își închipuiau deci că viitorul va fi cu adevărat 
un Paradis, ba chiar că vom fi nemuritori și multe 
altele de acest fel. Pe când noi, cei de azi, care 
am trăit istoria cumplită a secolului XX, ne-am 
cam pierdut încrederea în viitor. Pe mine viitorul 
nu m-a intersat atât de mult pentru că, într-un 
anume fel, a trăi în trecut înseamnă a regăsi oameni 
pe care îi știai, a-ţi regăsi prietenii. 
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CORNEL UNGUREANU 


O VIAŢĂ-N BUCĂȚI 


E mai ușor poate să înțelegem vasta operă 
a Marianei Sora dacă scriem că s-a născut la 
Budapesta în 1917, că în anii 20 ai secolului 
trecut și-a trăit copilăria și adolescenţa la Timi- 
soara, că în anii treizeci este, la București, 
studenta lui Mircea Eliade și devine soția lui 
Mihai Sora, că în anii patruzeci se află, alături 
de Mihai Sora la Paris, că în anii cincizeci 
este, alături de Mihai Sora, la București (acum, 
mamă a trei copii), că în anii șaizeci, în anii 
șaptezeci este la București, are o contribuție 
esenţială, prin traduceri, prin eseuri, prin cola- 
borarea la Secolul 20 la înnobilarea literelor 
românești — la desprinderea de proletcultism 
- că în anii optzeci este la Miinchen într-un 
exil ce merită a fi încă studiat, că în anii nouă- 
zeci, în primul deceniu al acestui secol se 
întoarce de mai multe ori în țară, unde ia premii, 
distincţii, unde devine cetățean de onoare al 
Timișoarei. Că moare la Miinchen și e înmor- 
mântată în Timișoara în 22 decembrie 2011. 

Dar o înțelegem mai bine pe Mariana Sora 
dacă ne oprim asupra contextului în care trăiește 
și scrie? Oare cunoaștem cum se cuvine anii 
1917-1918 ai Budapestei, convertirea părinţilor, 
anii douăzeci ai Timișoarei și ai Banatului, 
anii treizeci ai unei studenţii în care a fi student 
la filozofie însemna a avea un dialog fericit 
cu Mircea Eliade, cu Axente Sever Popovici, 
cu Mircea Vulcănescu? Ce înseamnă a deveni 
soția strălucitorului student Mihai Sora, fiu 
de eminent preot ortodox din Timișoara și, 
împreună cu el, a te așeza, pentru studii, la 
Paris? 

Despre anii lor parizieni au relatat, pe larg, 
în interviuri importante și Mihai Sora, și Maria- 
na Sora, și cei care au scris despre ei. Ar rămâne 
încă de spus multe și despre relaţia lui Mihai 
Sora cu cei mari ai filozofiei pariziene, despre 
prietenia cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade și 
Emil Cioran și, desigur, despre întoarcerea 
acasă într-un timp rău. Și despre felul în care, 
în anii cincizeci ai proletcultismului agresiv, 
cei doi supravietuiesc. E drept — și e important 
să scriem — că în anii cincizeci, în anii șaizeci 
doar Mariana Șora scrie (mult). Traduce și 
publică eseuri în Secolul 20, adunate pe urmă 
în volumul Unde și interferenţe. Dar putem 
oare ignora "tăcerile germinative" ale lui Mihai 
Sora? (Despre ele scrie, într-un splendid eseu, 
Andrei Pleșu: tăcerile lui Mihai Sora sunt 
provocatoare, ispitesc inteligența.). Oare 
Heinrich Mann și Cunoastere poetică și mit 
în opera lui Lucian Blaga pot numi aceste 
vecinătăți roditoare? 


PRIETENI SI CĂRŢI 


Personalitatea Marianei Sora, scriam 
altădată, se înrudește cu cea a lui Jeni Acterian 
(n. 1916). Prin idealismul funciar, vocaţia 
(auto)analizei și a (auto)exigenţei, hiperluci- 
ditate și hipersensibilitate; prin pasiunea pentru 
filozofie, lectură și scrierea diaristică; prin 
încrederea în valorile spiritului și ale culturii. 
Spre deosebire de autoarea Jurnalului unei fete 
greu de multumit, ea și-a înfrânt demonii care 
i-au erodat edificiul sufletesc: nemulțumirea 
de sine, complexul ratării și al risipei, păcatul 
lenei, inapetenţa (auto)disciplinării, inconstanța 
efortului intelectual. A fost o învingătoare, 
fiindcă a reușit să se autodepășească și să se 
construiască pe sine. Cărţile de critică literară 
pe care le-a publicat, Heinrich Mann (1966), 
Cunoastere poetică și mit în opera lui Lucian 
Blaga (1970), Gândirea lui Goethe în texte 
alese (1973), Cioran jadis et naguere (1988), 
romanul Mărturisirile unui neisprăvit (1999), 
traducerile din Kafka, Brecht, lonescu, Eliade, 
Blecher depun mărturie în acest sens. 


O învingătoare — cum? Mariana Sora a 
scris mereu, a tradus din germană, franceză, 
maghiară, a tradus în germană sau franceză 
volume importante, a descoperit mereu prin 
sertare eseuri pe care le-a publicat, după 1990, 
prin edituri mici, cu ecou minim. A lăsat netipă- 
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rite încă foarte multe pagini — sute. Poate mii. 
Jurnalul lui Jeny Acterian se întinde pe vreo 
15 ani, al Marianei Șora pe 60. Multe pagini 
sunt scrise în germană, franceză, engleză. Le 
citești cu sentimentul că numitele pagini sunt 
eliberatoare. Şi-a înfrânt demonii, dar le-a trăit 
prezența: a trăit cu intensitate nemulțumirea 
de sine, complexul ratării și al risipei, inconstan- 
ta efortului intelectual. Înainta în scris cu obse- 
sia sau poate chiar cu teroarea lui "a nu fi”. 
E mereu lângă cei mai mari, dar ce înseamnă 
a fi lângă cei mai mari? Este, ca toţi "provin- 
cialii" unui Biedermeier întârziat, mult întârziat, 
preocupată de Goethe: Gândirea lui Goethe 
în texte alese, apărută în 1973, practic o operă 
de o viaţă — e una dintre cărţile fundamentale 
despre Goethe. În numărul 4-5-6 din 1999 al 
revistei Secolul 21, consacrat lui Goethe, Doi- 
naş încearcă, într-un eseu important, Mariana 
Sora și gândirea lui Goethe, să-și trăiască 
uimirea că extraordinara exegetă nu și-a adunat 
într-un volum studiile despre marele scriitor. 

"Nici o altă lucrare, nici înainte, nici după 
apariţia acestei cărți, nu manifestă o mai deplină 
acribie a cercetării, o mai impresionantă 
cunoaștere, nu oferă o imagine mai coerentă, 
în diversitatea detaliilor ei a personalității goe- 
thene. Uriașa capacitate intelectuală goetheană 
își vădește "rădăcinile obscure". Din ele "gândi- 
rea poetică își trage sevele". "Rădăcinile obscu- 
re din care gândirea poetică își trage sevele" 
este un drum de cercetare neobișnuit de ofertant 
și pentru înţelegerea lui Goethe, dar și pentru 
cei mari care definesc modernitatea europeană 
și românească. Studiul lui Goethe se întâlnește 
cu altă pasiune mare a Marianei Sora, cu studiul 
(traduceri, eseuri) lui Kafka. In Cunoastere 
poetică și mit în opera lui Lucian Blaga Mariana 
Sora încerca și o analiză a "rădăcinilor obscure 
din care opera poetică își trage sevele". Blaga 
ilustra o goetheanitate exemplară, dar, crede 
Mariana Sora, deschide un drum către înțe- 
legerea lui Kafka. 

Mariana Sora a mărturisit, în mai multe 
rânduri, că ar fi vrut să debuteze cu un volum 
despre Thomas Mann. Ar fi fost o întregire a 
studiului goetheaneităţii. Editura avea însă 
nevoie de altceva, așa că va debuta cu un volum 
despre Heinrich Mann. O întrerupere, între 
multe altele. Ar fi trebuit să debuteze în 1948 
în Revista Fundațiilor Regale, la propunerea 
lui Al.Rosetti, dar.. în decembrie 1947 o istorie 
se sfârșise, în 1948 revista nu mai exista. 
Heinrich Mann devenea, totuși, în 1966, un 
înlocuitor plauzibil. Iar debutul editorial, mai 
mult decât onorabil. 


AFI, A NU FI 


Paradigma "a nu fi" poate fi regăsită chiar 
în titlurile cărților Marianei Sora. Una dintre 
ele se cheamă Mărturiile unui neisprăvit. Ne- 
isprăvit. Alta, Despre, despre, despre... ilustrea- 
ză un fel autoironic de a scrie, de a fi în cultură. 
Un concept căreia Mariana Sora a încerca să-i 
dea contur a fost despreitate. Nu exiști printr-o 
operă adevărată, puternică, esenţială, trăiești 
în regatul lui Despre. În despreitate. Uriașul 
jurnal este o luptă cu universul "despreităţii”: E 
o încercare de a realiza un discurs autonom 
care să o exprime. O încercare...care studiază 
raportul dintre a fi și a nu fi. O viață-n bucăți, 
Cenușa zilelor prefațează, probabil, acel volum 
cu destin postum — De senectute. 

Jurnalul de tinereţe (1938-1942) debutează 
abrupt, prin problematizarea actului de a scrie: 
"De ce încep un jurnal?". Primele însemnări 
diaristice sunt exerciții de autocunoastere, prin 
introspectie, și de formare a unui stil individual: 
"Vreau să mă cunosc mai bine, să mă analizez, 
dacă nu mai lucid, căci nu se poate, dar mai 
constant și mai programatic. Şi vreau să câștig 
exercițiul exprimării" (18 august 1938). În egală 
măsură, ele reprezintă expresia "dorintei 
absurde de păstrare a fiecărui moment fugitiv", 
a aspiraţiei de a opune "un răgaz timpului tiran". 
Aspiraţie sabotată de pesimista încredințare 
că nu există stavilă împotriva trecerii, că 
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"fixarea pe hârtie nu e însă o armă împotriva 
timpului." Cu toate acestea, jurnalul se con- 
stituie în depozitarul "clipelor de trăire intensă, 
chiar și cele de suferință”. În ciuda convingerii 
că "nici cea mai mică frântură a unei singure 
impresii" nu poate fi imortalizată cu fidelitate. 
Mai clar: "jurnalul nu e literatură, nu e artă 
și în asta îi constă inferioritatea și superioritatea. 
Prima pe plan estetic, al expresiei, a doua pe 
planul autenticității, al omeniei" (21 iulie 1939). 
Jurnalul este "documentul cel mai autentic" 
de viață sufletească, "instrument de autoanaliză 
susținută, care la rândul ei e instrument al 
voinţei de a se forma, în sens goethian"; "caz 
și mărturie de epocă în același timp, prin faptul 
că e conținut uman nud, liber de artificiul 
expresiei E ) În consecință, un conținut uman 
direct transcris, fără grijă artistică, fără 
transpunere a cuvintelor pe plan poetic, fără 
artificii deci, devine un document de mai mare 
valoare decât o operă." (ibidem) 
Autoanaliza Marianei Șora este neîndu- 
rătoare. Demistificarea sinelui, oricât ar fi de 
dureroasă, este asumată cu stoicism. Atât în 
însemnările de tinerețe, cât și în cele de mai 
târziu, diarista își mărturisește nevoia vitală 
de a scrie. Bucuria intimistă și definitorie de 
a scrie. Îşi demască "lipsa totală a imaginaţiei, 
a inventivităţii”. Este conștientă de propriul 
deficit de voinţă și energie, de disciplină inte- 
rioară. Se privește cu maximă luciditate și 
exi gență, cu un necruţător ochi autocritic. Își 
incriminează păcatul lenei, ' 'voluptatea de a 
pierde vremea", nesiguranta în fortele proprii, 
"teama de a nu cădea în ridicol". În aceste 
conditii, exercițiul diaristic dobândește 
valenţele (auto)educării voinței și este asumat 
de o manieră imperativă: "Trebuie să-mi 
continui jurnalul, chiar să încerc să-l tin la 
zi, ca o disciplină absolut necesară, cu toate 
că nu-i atribui nicio valoare" (29 septembrie). 
Deoarece își recunoaște atât calitățile, cât și 
limitele scriiturii, autoarea nu dramatizează 
inutil. Își identifică incapacitatea de a fi un 
spirit creator și își relevă vocaţia analitică: 
"Caut să-mi verific stilul scrisului. Calitatea 
lui, poate singura afară de sinceritate, e precizia. 
E un efort de viziune clară, când ajung să 
diferenţiez precis o idee, o senzaţie, precizia 
verbală e numai o tatonare după expresia justă, 
aș zice, doar corectă. Nu sunt în măsură să 
judec calităţile emotive. Dar exploatându-mi 
mijloacele, ajung în mod firesc la descriere 
(mai bine zis decât analiză) extrem de sustinută, 
extrem de terre-ă-terre, extrem de fidelă și 
amănunțită. Descrierea asta interioară comportă 
totdeauna posibilitatea de a te duce la trouvaille 
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și de a da ceva autentic. Dar nu mai mult. 
(...) Dar în construcţie nu-mi văd nici un talent, 
și în problematică sunt poate și mai putin 
originală ca în analiză."(21 octombrie 1939) 


JURNALE, JURNALE 
JURNALE, INTOARCEREA 
LA TIMISOARA 


Sentimentul nemulțumirii, al neîmplinirii 
și al ratării domină discursul diaristic. În anii 
senectuții, autoarea își deplânge "inconstanţa 
spiritului", vocaţia risipirii, a fragmentarului, 
incapacitatea de a fi creat o operă rotundă. 
În viziunea ei, jurnalul e "doar un surogat", 
o "pseudo-activitate" intelectuală: "Neputând 
trebălui la ceva ce s-ar chema ' 'operă " şi simțind 
totuși nevoia exprimării, chiar și a gestului 
de a scrie, umplu pagini și pagini de așa-zis 
jurnal. Ceea ce ridică din nou problema rostului 
însemnărilor, zilnice sau nu. Utilitatea lor tera- 
peutică e mai mult decât îndoielnică, totuși 
ele corespund unei necesități. Iar interesul lor 
în sine, abstracţie făcând de chestiunea dacă 
vor fi citite cândva de cineva sau recitite de 
mine (e ca și cu memoriile: ele interesează 
în măsura în care e descoperit ca document 
subiectiv — Amiel - sau un document de epocă 
— (Pepys), interesul în sine depinde de substanța 
conținută" (20 aprilie 1992). Mereu ispitită 
să-și problematizeze existența, caută răspunsuri 
referitoare la sensul însemnărilor jurnaliere. 
Chiar dacă așază sub semnul îndoielii "utilitatea 
lor terapeutică”, nu exclude posibilitatea ca 
rostul lor să fie tocmai acela de a-i păstra 
echilibrul vital. Cu atât mai mult cu cât " acest 
produs filiform, întins peste o duzină de caiete 
cel puţin, iese din mine în mod firesc, ca firul 
de păianjen, îl "fabric" din instinct, din por- 
nire..." (26 aprilie 1992). 

Mariana Sora a scris mereu și se pare că 
ultimul ei deceniu este dominat de încercările 
de a isprăvi o operă fundamentală - De senec- 
tute. E un volum încheiat? Am bănuiala că 
între manuscrisele întoarse de la Munchen 
există multe opere neterminate. După cum 
jurnalele inedite ale Marianei Sora (lăsate în 
grija Liei Ghimpu) conţin numeroase secțiuni 
eseistice, confesive, neterminate. Multe greu 
de descifrat, poate indescifrabile. Faptul că a 
decis să fie înmormântată la Timișoara, lângă 
mormântul părinților ei evocă un cerc firesc 
— o decizie care arată, totuși, că Mariana Sora 
a vrut să-și asume, fără ezitare, identitatea. 
Așa a vrut să încheie ce era de încheiat. A 
rămas a Timișoarei și a Europei Centrale. 
Recunosc și în acest gest al ei o timișorenitate 
exemplară. 
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13 ianuarie Despre proiectele anului literar a vorbit Maria Pongrâcz-Popescu, 
vicepreședinte al Comitetului de conducere al Filialei. Momentul Eminescu a fost susținut 
cu ample cuvântări de prof. Dr. Alexandru Ruja și prof. dr. Maria Oancea. Actorul 
Vladimir Jurăscu a susținut un recital Eminescu. 


20 ianuarie Scriitorul și teleastul Vasile Bogdan a fost sărbătorit cu prilejul împlinirii 
vârstei de 65 de ani. Despre cărţile și filmele lui Vasile Bogdan consacrate Reșiţei, 
Bocgei și Timişoarei au vorbit Lucian Ionică, Gheorghe Jurma, Nicolae Sârbu, Constantin 
Mărăscu, Titus Suciu, Cornel Ungureanu, prieteni și colegi sosiți din București, Resita, 
Timișoara. 


27 ianuarie A avut loc lansarea romanelor Lilianei Ardelean, Jurnalul călugăriței 
și Amintirile unei secretare. Despre proza autoarei, despre cele două romane au vorbit 
prof.dr. Lucia Jucu-Atanasiu, Rodica Bărbat, Adrian Dinu Rachieru, Gheorghe Secheșan, 


Ovidiu Grivu. În cuvântul ei, autoarea s-a referit la specificul vieții literare, dar și la 
cel al tradiţiilor medicale locale. 


MARIA PONGRACZ-POPESCU 


m ; a] 
Arad, mai, 1988. Colocviul National "Interval". În public, de la stânga la dreapta SAU DESPRE FRUMUS ETEA LITERATURII 


— Andrei Pleșu, Serban Foartă, Alexandru Paleologu, Maria Foartă, Solomon Marcus, 
Mircea Mihăieş, Adriana Babeti, Gheorghe Crăciun, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Ion Bogdan Lefter, Ion Monoran, Magda Cârneci, Ovidiu Pecican, Gheorghe Schwartz, 
Iuliana Petrian. 
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MARCEL TOLCEA 


1. Un clasament evident al doleanțelor din pieţele României arată cam aga: 1. Jos 
Băsescu!, 2. Jos Guvernul Boc, 3. Jos clasa politică! Puterea s-a grăbit să interpreteze că 
românii s-au scârbit de toată clasa politică şi, ca atare, crede că e un protest la adresa 
ultimilor 20 de ani. În termeni morali, așa e, în termeni politici, situaţia e alta. Pentru 
necazurile din prezent, oamenii sunt nemulțumiți de cei ce conduc, nu de cei ce au condus. 
E ca la divorțul unui cuplu care e la, cel puţin, a doua căsătorie și, la divort, nu se despart 
și de primul lor partener, ci doar de cel de pe acte. În plus, afirmaţia că opoziţia e în stare 
să facă ceva mai bun e, la rându-i ei, șchioapă. Va face exact ce face și Boc. Am câteva 
argumente extrem de simple: nu Guvernul conduce, ci FMI-ul; legile promovate de PDL 
şi atât de hulite de USL nu vor fi schimbate fiindcă avantajează pe cei de la cârmă; 
Uniunea Europeană nu numai că a impus, ci și monitorizează. Așadar, mâine USL vine 
la putere, dar, dacă nu va putea face nimic mai mult, lumea se răcoreşte din pedeapsa 
schimbării. Cât priveşte scârba faţă de clasa politică și așteptarea faţă de una nouă, cu 
aripi de înger pe spate, asta e cea mai mare gogomănie cu putinţă. Nu de oameni corecti 
și luminoși ducem lipsă. Nu cred că România stă mai prost la caractere decât, de pildă, 
Germania sau Franţa. Oamenii de caracter sunt chemați și pot să facă treabă câtă vreme 
sistemul, întreg sistemul le e prielnic și are grijă, VEGHEAZĂ să nu devină, peste noapte, 
bandiți. Ceea ce mă îngrijorează putin la cererile din stradă este absenţa unui deziderat 
fundamental — independența și corectitudinea Justiţiei. În ceea ce privește apariția unor 
noi politicieni, asist, din păcate, la o reverie demnă de Fraţii Grimm. În momentul de 
faţă baronii politicii româneşti sunt stăpânii de sclavi ai aproape întregii populații. Dacă, 
de pildă, PDL sau UNPR din toamnă rămân la putere, majoritatea baronilor vor fi în stai] d i ARE Dr 0-A „i a 
ograda câştigătorilor. Fiindcă Avicola voturilor e în mâinile lor. Cum bine știți, şi în x 
PSD, şi în PNL. si în PDL sau oriunde sunt oameni cu bani care pot cumpăra pe oricine, CA EN DARUL AN IVERS ARILOR 20 12 
oricând și oricum. Kilogramul de carne de român nu e o marfă de bursă, ci un biet șoric 
la Măcelăria Politicii. 

2. În emotivitatea Arafatică a ultimelor zile, l-am auzit pe gingașul nostru Ion Iliescu 
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- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 


spunând Yasser Arafat în loc de Raed Arafat. Yasser Arafat, fostul lider al Organizaţiei - 2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov 
pentru Eliberarea Palestinei. La o televiziune, unul dintre reporteri îl confunda pe Viorel - 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 
Hrebenciuc cu Victor Rebengiuc. Compoziţia Victor Hrebenciuc e, de altfel, postată și - 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 


pe site-ul unui ziar: http://www .libertatea.ro/detalii/articol/ancheta-dna-victor-hrebenciuc- ; > > 
robert-negoita-sebastian-ghita-ioan-niculae-373820.html. Nu cred că lumea ce protestează - 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

împotriva demisiei lui Arafat e atât de naivă să nu înțeleagă că, până la venirea SMURD- - 8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
ului, ai de a face cu un sistem sanitar care e jaf la drumul mare. Un sistem care a făcut - 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florita-Seracin 

miliardari câteva familii din România din afacerile cu medicamente, că o operaţie nu e E 


i i È A Dl À : - 12 ianuarie 1951 s-a nă hann Li 
gratis ș.a.m.d. Ceea ce e interesant în acest joc e că, prin promovarea Proiectului de lege ae IT Sai a sii e ppet 


a Sănătăţii, Băsescu a dăruit opoziţiei un aliat extrem de puternic și periculos: marile - 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 
firme de medicamente și aparatură medicală împreună cu rețelele de relaţii medicale din - 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
sistemul universitar (unde suma spăgilor pentru conferenţiar sau profesor ar asigura pensiile - 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 


pentru câteva luni!). Evident, acest aliat al opoziţiei, cu bugete de miliarde de dolari, 


este transpartinic și se află chiar și în interiorul PDL-ului. Dar care nu are niciun interes - 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 


să se schimbe ceva în acest mecanism atât de prosper pentru ei. Apropo, prin 1981, cred, - 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 
redacţia ziarului Adevărul din Arad a fost aspru pedepsită pentru o greşeală de tipar - 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 


într-un titlu: Schimb de masaje între Tovarășul Nicolae Ceaușescu și Yasser Arafat. Cum 


aia dag - 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 
ati ghicit, una e mesajul și alta, masajul. 
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Rodica Binder: loana Pârvulescu, 
romanul Viaţa începe vineri a apărut la cea 
mai bună editură suedeză, Bonnier, în seria 
2244, specializată în literaturile ţărilor 
riverane Mării Negre. Ce resimtiti la acest 
debut scandinav? 

Ioana Pârvulescu: Este de fapt un dublu 
debut, pentru că a fost oricum și un debut 
târziu în roman. După cum probabil știți, 
am publicat destule alte cărti, care însă nu 
erau de ficţiune pură, cu excepția unor 
nuvele. De data aceasta, am avut curajul 
să scriu proză de mai mari dimensiuni, pentru 
că ai nevoie de curaj - după 45 de ani - ca 
să mai debutezi în orice, în viață. Am debutat 
în roman ca și cum m-aș fi aruncat într-o 
apă primejdioasă. După numai doi ani, cartea 
a apărut în Suedia. Prima traducere a unei 
cărți proprii într-o limbă străină, am afirmat-o 
public, vă spun şi dumneavoastră, este ca 
prima dragoste: eşti zăpăcit, încântat, iei 
în seamă fiecare detaliu, totul e nou, totul 
e o bucurie, eu, cel puţin am resimţit-o în 
felul acesta. Aș putea fi blazată, după atâta 
amar de viaţă literară, ca să nu zic invers, 
viaţă literară amară, aș putea să privesc totul 
cu distanță, dar nu sunt, pur și simplu îmi 
permit și eu această bucurie. Și am avut 
norocul ca această primă "dragoste" să fie 
cu o editură minunată, cum aţi spus, Bonnier. 
De fapt 2244 — numele, ingenios, reprezintă 
adâncimea Mării Negre — este ea însăși o 
editură din cadrul grupului Bonnier, la care 
lucrează oameni foarte drăguți, inimoși, astfel 
încât am scăpat și de prejudecata că suedezii 
ar fi niște persoane reci, închise. 

— Cum sunt, pentru dumneavoastră, 
suedezii? 

— Par, într-adevăr, mai timizi într-un 
anume sens, mai putin expansivi, dar sunt 
extraordinar de gentili. Îmi fac impresia unor 
oameni cu cifru foarte complicat la seiful 
sufletesc. Dar dacă nimerești combinaţia 
de cifre, vezi că seiful ascunde un miez foarte 
simplu și bun. Se poartă incredibil de frumos, 
e un balsam pentru cel venit dintr-un 
București balcanic. Să vedeţi cum se poartă 
PR-ul unei asemenea edituri, nu-ţi vine să 
crezi cât tact, câtă prietenie, prezenţă, câtă 
dorinţă de a veni în întâmpinarea celuilalt 
există. lar editura Bonnier e un "loc bun", 
cum se spune în folclor. Bănuiesc că tuturor 
musafirilor li se face turul de prezentare a 
editurii, din pivniţele-arhivă până în diverse 
camere-muzeu, iar pentru mine, care am 
pasiunea trecutului, a fost o experiență 
pasionantă, și veselă, și tristă. Casa e mare, 
labirintică, dar prietenoasă, și adăpostește 
toate manuscrisele publicate de această 
editură începând de pe la 1850. Mi-au arătat, 
acolo, în arhivă, manuscrisele lui Strindberg, 
de pildă, care avea un scris rotunjit, dar nu 
caligrafic ca al lui Eminescu (sunt născuţi 
la un an diferență), și mi s-a părut cumva 
un scris "actual". Ce minune să fii arhivar 
într-un asemenea loc! Pe pereții coridorului 
de la etajul I vezi desene originale de Carl 
Larsson, un pictor suedez care e și la Muzeul 
lor National. Au păstrat încăperi somptuoase 
de altă dată, cu toate obiectele și tablourile 
de atunci, iar altele sunt perfect modernizate. 
Să tot lucrezi acolo! Unul dintre editori mi- 
a spus că el nu pleacă niciodată înainte de 
7-8 seara și a adăugat că stă de drag. Mi s- 
a părut sincer. 

— Și-atunci de ce spuneaţi că a fost și 
o experienţă tristă? 

— Tristeţea, cum știți, vine din 
comparații. M-am întrebat cum ar fi fost, 
fără paranteza comunistă, ca o editură din 
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România să aibă clădirea și patrimoniul și 
manuscrisele și tablourile lui Socec, de pildă, 
și cum ar fi să lucrezi într-o editură în care, 
la subsol, ai arhiva cu tot ce s-a scris mai 
bun la noi din 1850 încoace, în care să vezi 
manuscrisele lui Eminescu și Maiorescu. 

— N-aţi stat decât trei zile în Stockholm, 
as vrea să vă întreb totuși dacă aveti deja 
locuri cu care v-aţi împrietenit. 

— Dacă mă gândesc bine, am destule: 
o editură, o sală de concert (unde se 
decernează Nobelul, dar nu din cauza asta, 
ci din cauza concertului la care am fost), 
un muzeu, o mică piaţetă, câteva străduţe 
și un restaurant. Dar aș vrea să mă opresc 
la unul care m-a bucurat în mod deosebit. 
Înainte de a pleca din tară am căutat paginile 
din jurnalul lui Titu Maiorescu, în care 
vorbește despre călătoria lui în Suedia, din 
1890. Or, într-o seară, când hoinăream 
singură, am dat peste Grand Hotel, chiar 
cel în care și-a rezervat Maiorescu un 
apartament, scriindu-le înainte proprietarilor, 
cum se făcea pe atunci. Acest hotel a fost 
pentru mine, în seara plimbării, ca un prieten. 
Fiind o clădire mare, o vedeam de departe, 
mă orientam după ea și mi se părea că am 
acolo înăuntru niște cunoscuți din 1890. De 
altfel, fiindcă îmi lansam un roman din 1897, 
mi s-au părut ciudate două lucruri: că am 
locuit eu însămi la un hotel cu aer belle 
époque, cu multe veioze și un vas cu 
trandafiri proaspeti în hol, cu geamuri 
normale, care se deschideau cu un cârligel 
ingenios, cum erau la 1900, şi că în prima 
dimineaţă în care m-am trezit. am auzit tropot 
de cai pe caldarâm. Nu mi s-a părut! 

— La seminarul de la Institutul Cultural 
Român ati fost în dialog cu doamna Sara 
Danius, profesoară de literatură la 
Universitatea din Stockholm, eseist Și critic 
literar. Cum vi s-a părut dialogul dintre 
dumneavoastră, profesoară la Universitatea 
din București si Sara Danius? 

— Pe Sara o cunosc de vreo 10 ani. 
Împreună cu ea și cu încă doi literați formam, 
la Wissenschaftskolleg din Berlin un grup 
aparte, numit în glumă "Das literarische 
Quartett" după o celebră emisiune televizată. 

— Moderată de criticul Marcel Reich- 
Ranicki. 

— Exact. lar discuţiile cvartetului nostru 
au fost întotdeauna pasionante, ca în acea 
emisiune. Citisem aceleași cărti, făceam parte 
din aceeași generaţie și, îndrăznesc să spun, 
eram toti buni cititori, ceea ce nu înseamnă 
că aveam mereu aceleași păreri. Sara e o 
profesionistă desăvârșită a cărții, iar felul 
în care mi-a citit romanul mă onorează. 
Discutia noastră a fost ca odinioară, la Berlin, 
iar apoi, la Bucureşti, la New Europe College, 
unde i-am invitat. Cred că am lăsat deoparte 
amândouă că e o sală plină în fața noastră 
și am dezbătut, pur și simplu, niște probleme 
literare și de mentalitate extrem de vii și la 
care eram curioase să știm răspunsul 
celeilalte. 

— Ioana Pârvulescu, v-am privit și 
ascultat și eu de pe scena seminariilor 
organizate la Göteborg, într-un dialog cu 
o romancieră suedeză, Sigrid Combiichen. 
Sunt săli mari, cu sute de locuri, publicul 
este foarte atent, disciplinat, si interesat. 
Amândouă, dumneavoastră și colega 
suedeză, ati pornit în trecut, ati călătorit 
înapoi, în timp, spre a tematiza literar 
subiectul ales. Ati afirmat că poate, ca să 
te avânţi literar în viitor ai nevoie de curaj, 
și că nu aveți acest curaj. De ce nu-l aveti? 

— Pentru că sunt și eu un om al timpului 


meu și pentru că noi, cei de astăzi, nu mai 
avem încredere în viitor așa cum aveau cei 
din trecut . "Oamenii mei", cei din preajma 
anului 1900, credeau într-un viitor chiar roz, 
își imagineau — pe măsura timpurilor pe care 
le trăiau ei, timpuri de transformare 
extraordinară, de progres — că lumea începea 
să vadă inutilitatea războaielor și a 
conflictelor de tot felul. Încercau să fie tot 
mai buni, își închipuiau deci că viitorul va 
fi cu adevărat un Paradis, ba chiar că vom 
fi nemuritori și multe altele de acest fel. 
Pe când noi, cei de azi, care am trăit istoria 
cumplită a secolului XX, ne-am cam pierdut 
încrederea în viitor. Pe mine viitorul nu m- 
a intersat atât de mult pentru că, într-un 
anume fel, a trăi în trecut înseamnă a regăsi 
oameni pe care îi știai, a-ţi regăsi prietenii. 
Ca să mergi în viitor, înseamnă să înfrunți 
pericole neștiute (fie și sufletești), iar asta 
cere timp și energie, și nu știu dacă le mai 
am în măsură suficientă. Oricum, viitorul 
mă neliniștește, dacă nu cumva mă sperie. 
În schimb, la trecut știu deja și părțile bune 
și pe cele rele și m-am obișnuit mental și 
cu necazurile, și cu bucuriile acelor timpuri. 

— Ați rămas fidelă acestui interval, dar 
o faceți întotdeauna din perspectiva 
contemporană. Priviţi acel trecut foarte 
sachlich, cum spun germanii, la obiect. 
Ultima dovadă a acestei pătrunderi și 
perceptii din toate părţile a unui trecut care 
vă este drag, este și volumul consacrat 
jurnalisticii sfârsitului de secol XIX, 
începutului de secol XX. Cât v-a luat această 
investigaţie a presei secolului XIX. Din ce 
perspectivă ati făcut-o în ultima dumnea- 
voastră carte? 

— Mă preocupă presa de mult, de vreo 
15 ani. Și în roman am o parte importantă 
care este redacția unui ziar, Universul, și 
care leagă puțin toate poveștile și le 
transformă jurnalistic. Una din explicaţiile 
plauzibile ale faptului că Dan Creţu e văzut 
ca om venit din viitor ar putea fi pur și simplu 
această nevoie de a jurnaliștilor de a exagera. 
Iar în ultima carte de care pomeneati, Lumea 
ca ziar. A patra putere Caragiale, este vorba 
de, să zicem, perioada lui Carol I, care, mi- 
am dat seama, coincide cu perioada lui 
Caragiale și coincide cu dezvoltarea presei 
românești. Desigur, începuturile se situează 
mult înainte, dar extraordinara dezvoltare 
a presei românești s-a produs în ultimele 
decenii ale secolului XIX și la începutul 
secolului XX. Asta mi-a dat una din cheile 
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lumii lui Caragiale, și anume: Caragiale nu 
s-a inspirat direct din realitate. Realitatea 
operei lui este realitatea ziarelor din timpul 
său, de aici și exagerările, semidoctismul, 
patetismul formulărilor și sarcasmul sau 
ironia lui. Acestea nu erau comune societăţii 
din timpul lui, ci societăţii gazetarilor și 
obiectului lor, era realitatea deja transformată 
de gazetari, și încă o dată transformată de 
Caragiale, într-un mod artistic. Așadar, este 
o transformare de gradul doi și asta explică 
de ce, dacă citeşti documentele de epocă, 
găsești o lume, cum spuneam, normală și 
în plină transformare spre bine, care progresa. 
Dacă citeşti ziarele, în schimb, găsești o 
lume exagerată, în care adversarii politici 
erau distruși, erau consideraţi cu toţii corupti, 
desigur de către gazeta adversă. Sub mâna 
lui Caragiale a ieșit ceea ce numim noi, 
astăzi, "lumea lui Caragiale”. 

Da, ati intuit bine, această carte are 
îndărătul ei o cantitate uriașă de muncă, 
pentru că se văd în ea toate sutele de ziare 
vechi citite. Din peste o mie de poze pe 
care le aveam acasă, am ales 250, pe cele 
mai clare (citibile) și reprezentative. Mi- 
aș fi putut demonstra teoria într-o carte de 
tip "lucrare de doctorat" de 500 de pagini. 
Dar eu am preferat s-o filtrez, s-o simplific, 
s-o esențializez aproape matematic şi pentru 
asta e nevoie întotdeauna de un efort mai 
mare. Ştiţi vorba cu "n-am timp să scriu 
scurt". Eu mi-am luat timp ca să scriu scurt 
și simplu. Mă bucur să spun că specialiștii 
în Caragiale au fost de acord cu această 
ipoteză și cu demonstraţie a mea, pe care 
de fapt am și ilustrat-o în carte prin acele 
imagini din ziarele epocii, unde se văd 
limpede similitudinile, orb să fii! 

— Caragiale rămâne totuși emblematic 
astăzi pentru societatea românească Și pentru 
presă. 

— Da, din păcate, presa ne-a modelat 
societatea, iar acum chiar semănăm cu pagina 
de ziar: ne place senzaţionalul, vorbim în 
clișee, dar ce să mai înșir, știți prea bine. 

— Eu însămi, cum sosesc sporadic în 
tară, constat acest lucru, poate cu mai multă 
pregnantă decât cei obișnuiți... Când intri 
într-o încăpere simți mirosul acelei încăperi, 
cei care trăiesc în ea nu-l mai percep. Mie 
mi se pare de multe ori că România este 
nu "Caragiale, a patra putere în stat", ci 
Caragiale la puterea a patra. La ora actuală, 
presa este tabloidizată aproape în întregime, 
goana după senzaţional nu cunoaște limite, 
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totul debușând într-un caraghioslâc tragic, 
de două ori tragic, şi poate o singură dată 
comic. Să ne întoarcem însă la literatură. 
Ea rămâne. Rămân si ziarele, cum se vede 
în cartea dumneavoastră, care se cere și 
privită, nu doar citită, e o carte album. 

— Da, așa am dorit-o și n-a fost simplu, 
mi-am petrecut zile întregi în sala de tehno- 
redactare a Editurii Humanitas. Am vrut să 
las imaginilor parfumul lor, să fie îngălbenite, 
rupte, strâmbe, cum le fotografiasem, să aibă 
viață. Am reprodus fragmente dintr-un ziar 
formidabil care a apărut scris de mână, când 
cu greva tipografilor. Dacă aş fi acum la 
liceu și ar trebui să-mi aleg o facultate, cred 
că aș face istoria artei. Tablourile mă atrag 
la fel de mult cum mă atrag cărțile, citesc 
nenumărate tomuri despre pictură, dintre 
care îi amintesc pe favoriţii mei, Victor Iero- 
nim Stoichiţă, cu toate cărțile, și Daniel 
Arasse cu Nu vedeți nimic! Așa ceva mi- 
ar fi plăcut și mie să scriu. lubesc muzeele 
de artă și ziua mea de anul trecut am petrecut- 
o la Kunsthistorisches Musem din Viena, 
într-o baie de bine artistic. Îmi place să intru 
în tablouri. 

— Aveti darul de a intra foarte bine și 
în pielea diverselor personaje. Mi-am dat 
seama de aceasta după ce am citit și proza 
cuprinsă în antologia apărută la Humanitas 
Povești de dragoste la prima vedere, v-ati 
pus în pielea unui observator al cuplului 
Cioran - Friedgard Thoma, într-un restaurant 
parizian. Admirabilă mi s-a părut empatia, 
capacitatea de a plonja direct în psihologia 
unui bărbat de 70 de ani. Când v-am citit 
romanul Viaţa începe vineri eu v-am văzut 
în Iulia Margulis. Dumneavoastră ati spus 
că în alt personaj v-ati fi încarnat. 

— Da, eu mă văd în toate personajele. 
Aşa cum spunea Mario Vargas Llosa (care 
a fost şi el la Târgul acesta, un om pe care 
e o bucurie să-l întâlnești și să-l asculti), a 
scrie proză este a face un striptease invers, 
adică a pune pe tine cât mai multe haine 
pentru a te dezvălui. Deci te îmbraci ca să 
te dezvălui și eu cred că un autor se dezvăluie 
în absolut toate personajele lui. Am vizitat 
aici Muzeul Nobel și am văzut o declaraţie 
a lui Camus, care spunea același lucru, că 
un autor este în toate personajele, inclusiv 
în cele mai puţin simpatice. Bineînţeles că 
lucrul se face mai mult sau mai puțin 
inconștient, dar dacă e să mă uit acum, de 
la distanţă, la personajele cărții, îmi dau 
seama că mult din mine este și în Nicu, în 
băietelul de opt ani, pentru că cred că un 
autor are o anumită naivitate, își păstrează 
poate o anumită naivitate în momentul în 
care privește lumea. El nu privește lumea 
neapărat cu ochi foarte știutori. Sau poate 
o face cu ochi știutori și cu ochi naivi în 
același timp. De asemenea Agata - ea este 
un personaj care a trăit nişte lucruri pe care 
nu le spune și le ascunde și niște dureri care 
rămân acolo, în ea. Bineînţeles și în Iulia, 
oarecum, dacă ar fi fost o proiecţie a mea 
la 1900 puteam, poate, să fiu ca ea, măcar 
la tonul jurnalului. Așadar, este o bucurie 
a trăirii de vieţi alternative posibile și câte 
ceva din virtualitățile mele se află în fiecare 
din aceste personaje. 

— Mircea Cărtărescu v-a scris prefata... 

— Daţi-mi voie să spun și titlul suedez, 
pentru că am învăţat și eu o sintagmă în 
această limbă: Livet borjar pa fredag. 
Traducerea îi aparține Jeanei Jarlsbo trebuie 
să o pomenesc și să-i mulţumesc, iar prefața, 
lui Mircea Cărtărescu. Nu vreau să uit să-i 
mulțumesc lui Mircea, a scris o minunată 
prefaţă intitulată, cu o sintagma din Keats, 
A Thing of Beauty, e pomenită adesea în 
recenziile care au apărut la carte. "A Thing 
of Beauty is a Joy Forever” e tot versul. 

— Interesant este, multi au crezut initial 
că titlul, Viaţa începe vineri, ar trimite la 
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un weekend.Or, viata începe când lulia 
începe să scrie: într-o zi de vineri. Să înțeleg 
că pentru dumneavoastră adevărata viață 
este scrisul? 

— Nu știu deloc dacă este așa. Așa au 
citit cei de aici, au spus că probabil viaţa 
începe în momentul în care o consemnezi 
pe hârtie. De fapt, dacă m-ar întreba cineva 
- opera sau viaţa? - eu aş spune, totuși, viața! 
Preţuiesc efemerul, de aici şi presa, despre 
care tocmai am vorbit, îmi place presa în 
sensul că mă interesează ca fenomen, dar 
nu ce se scrie azi. Îmi plac florile care se 
ofilesc, nu florile care rămân ca și cum ar 
fi de ceară, de aceea îmi plac mai putin 
orhideele, îmi place pâinea care mucezeşte, 
nu cea tratată cu conservanți. Îmi place 
naturalul, nu artificialul, îmi plac oamenii 
care se poartă firesc, nu cei afectați. Îmi 
plac cei care pierd. Îmi plac cei blânzi, chiar 
când își ascund blândeţea sub o aparentă 
asprime. Oricum, preţuiesc foarte mult viața, 
altfel spus trecătorul, fiindcă, nu spun o 
noutate, chiar dacă mereu uităm asta, viața 
e un lucru prin excelenţă trecător. Dar iată 
că se întâmplă întotdeauna invers decât vrei, 
în momentul în care preţuiești efemerul atât 
de mult încât îl fixezi pe hârtie, el rămâne. 

— Nu v-a surprins, în cursul acestui sejur 
suedez, frecvența cu care aici, la târg, am 
întâlnit oameni interesați de cultura română, 
deși Germania, Austria și Elveţia au fost 
invitatele de onoare? Numai că germana a 
fost altădată prima limbă străină vorbită în 
Suedia. Ea a pierdut teren si, de altfel, nici 
nu poate ajunge o lingua franca pentru că 
este mult prea dificilă. 

— Îţi dă sensul eternității ca să o înveți... 

— Cum zicea și Mark Twain. Dar revin, 
rar mi S-a întâmplat să constat într-o tară 
străină, mai ales o tară mică precum este 
Suedia, acest interes și această vizibilă 
prezenţă a culturii românești. 

— Da, este remarcabil, într-adevăr, și 
cred că are mai multe explicații. În primul 
rând, aș spune că e vorba de un interes 
omenesc faţă de ceilalți și eventual chiar 
față de cei mai puţin știuți și mai puțin 
norocoși în istorie. Apoi, de ce să nu spunem, 
la Stockholm cel puţin, un rol important l- 
a avut Institutul Cultural Român, unde atât 
directorul acestui institut, Dan Shafran, cât 
și Eva Leonte și toată echipa reușesc să 
stârnească interesul pentru România. De 
pildă ei sunt cei care au invitat-o pe Herta 
Müller încă înainte de a lua premiul Nobel 
și bineînţeles, și după și ei sunt iniţiatorii 
Premiului Sorescu dat unui scriitor suedez, 
care e deja cunoscut și râvnit. În al treilea 
rând cred că este vorba și de o bună 
organizare, o să vă mirati, poate. De pildă 
la noi, când vin tări străine invitate, ele stau 
la Târguri undeva separat, în alt pavilion 
şi nu prea e în jurul lor nimic. Cei de aici 
au făcut un lucru mult mai inteligent. Eu 
sunt o debutantă în Suedia și în roman, cum 
spuneam, dar, grație ICR-ului din Stockholm, 
m-au așezat alături de Sigrid Combiichen, 
care este o autoare cunoscută în Suedia și 
cu care se pare că scrisul meu are similarități. 
Avem amândouă ideea de călătorie în timp, 
preocuparea pentru trecut. Există o legătură 
în baza căreia se organizează întâlniri cu 
publicul la scenă deschisă, cu foarte multă 
lume în sală, a fost un amfiteatru plin și 
interesul automat se proiectează asupra 
ambilor oameni de pe scenă. Nu-ţi rămâne 
decât să te simţi bine și să convingi. A fost 
deci găsită o cale de acces către literatura 
străină lor. Mi se pare un lucru ingenios și 
care ar trebui preluat și de cei care 
organizează târgurile în România. Firește, 
este necesară o pregătire prealabilă, trebuie 
să cunoşti cărţile, nu este tocmai simplu, 
dar oricum este extraordinar de eficient și 
te face să te simţi bine. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Ioana Pârvulescu alături de Péter Nádas, la Târgul Internaţional de Carte de la Göteborg 


— În prelungirea acestei idei aș menționa 
că formula funcționează peste tot în 
Göteborg. Herta Müller apare într-un dialog 
cu Péter Nádas, cu Aris Fioretos, apoi cu 
un poet suedez, membru al Academiei... Este 
o strategie perfectă. 

— Şi adaug că gazdele suedeze nu te 
fac să te simți marginal, ceea ce este 
nemaipomenit. Nici o clipă nu m-am simțit 
pusă la mai deoparte, chiar în programele 
lor îţi dau un loc de cinste. Și nu din rațiuni 
protocolare, ci dintr-un autentic interes și, 
cum spuneam, dintr-un bun spirit 
organizatoric. Ceea ce ne lipsește în România 
este tocmai această organizare, nu în sensul 
formal al cuvântului, ci în sensul substanțial. 
A organiza bine înseamnă a găsi substanţele 
care se armonizează, care stau bine alături. 
Distrugi un loc, de pildă o redacţie, când 
aduci oameni care nu se potrivesc în el și 
strică organizarea asta de profunzime. 

— Ioana Pârvulescu, sper ca romanul 
dumneavoastră să aibă un destin la fel de 
fericit si Suedia precum este cel din România 
și să marcheze începutul unei serii de tradu- 
ceri. lată și o întrebare, la care știu că scriitorii 


EUGEN SIMION 


CONVINE CI 
PETRU DUMITEII 
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nu răspund cu plăcere, dar nu mă pot abtine 
să o pun. E banală, este stereotipă, dar este 
expresia inocentă a curiozitătii jurnalistice: 
la ce lucraţi acum? Ne pregătiți un nou 
roman? 

— Nu este deloc exclus. Cum editorii 
mei suedezi mi-au promis că dacă mai scriu 
un roman va apărea la ei, iar câţiva dintre 
studenţii mei s-au arătat interesaţi de o 
continuare la Viata începe vineri, am 
constatat, fără să vreau, că imaginez 
personaje dintr-un volum II. La primul volum 
mi s-a întâmplat să visez într-o noapte o 
scenă, la care mă poticnisem. Dacă o să visez 
și din volumul al II-lea, îl scriu. S-ar putea 
numi Viitorul începe luni. 

— Deși uneori el se află în trecut. 

— La mine, da. 

— Multumesc! 

— Mulţumesc și eu pentru această plăcută 
convorbire și vă așteptăm în haosul nostru 
pitoresc de la Bookfest și Gaudeamus. 


Interviu realizat de 
RODICA BINDER 


(a) GURTEA VECHE 


PETER 


ESTERHÁZY 
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CRISTIAN GHINEA 


Criza e ca un rinocer care vine spre tine, 
neobosit, zi după zi. Desigur, poti să dormi, 
poți lua o pauză, o mică vacanţă, dar la 
trezire, la revenirea la realitate, rinocerul 
se află tot mai aproape. Cândva, am văzut 
un documentar în care mișcarea agresivă a 
masivului animal era descompusă și, filmată 
cu încetinitorul, alergarea asta părea chiar 
grațioasă. Pentru mine, criza economică și 
toate celelalte, născute din același Cap al 
Meduzei, sunt ca o turmă de rinoceri care 
tropăie cu cornul înainte, într-o grațioasă 
mișcare slow motion. Şi așa, înghițită cu 
portia, criza nu mai pare chiar ceva de speriat. 

Pentru unii scriitori, ea înseamnă o stare 
prelungită de așteptare nelămurită, de 
amânare a publicării volumului mult-visat, 
pe măsură ce prioritățile se schimbă dramatic 
(cartea sau operatia de glaucom? — iată o 
posibilă traducere din viaţa de zi cu zi). 
Pentru alți condeieri, cu o oarecare 
notorietate, criza înseamnă transformarea 
lor în "găini" care musai trebuie să facă "ouă 
de aur" cât mai vandabile pentru casele 
editoriale, amânând la nesfârșit un proiect 
de suflet... 

Nu cred în răspunsuri simple la clasica 
întrebare dacă criza ucide literatura, cred 
mai degrabă că literatura, teatrul, arta în 
general au știut întotdeauna să se hrănească 
din criză. Criză egal schimbare, iar 
schimbarea este un teren al paradoxurilor. 
Într-un interviu pe care mi l-a acordat recent, 
universitarul clujean Mircea Muthu observa 
un astfel de paradox: criza face din revistele 
literare cluburi și mai închise, iar din editurile 
de carte, cluburi mult mai deschise și mai 
dispuse la concesii. Apar edituri cu oferte 
năucitoare, dispuse să te publice în tiraje 
de 50 de exemplare. Ies la interval edituri 
electronice care asigură gratuit serviciile 
editoriale și publicarea on-line, în schimbul 
garantării unei lucrări inedite, care n-a mai 
apărut în altă parte. Se înmulţesc tot felul 
de provocări: eBooks și cititul pe "tabletă"; 
audio-book-urile sau cărțile vorbite, punând 
în valoare mai ales poezia și piesele de teatru; 
site-uri cu sute de volume în format digital 
care pot fi descărcate gratis sau contra unui 
abonament simbolic. 

"Oricât s-ar spune că nu există o criză 
a cărţii și a cititului, să nu uităm că ele au 
niște rivali imbatabili. În primul rând, 
Internetul și televizorul. În al doilea rând, 
practica asta a cărţilor de chioșc, care se 
distribuie odată cu ziarele, la preţuri de 
dumping și care asigură de fapt profit 
ziarului, făcând o concurență nedreaptă 
librăriilor și editurilor”, i se confesa 
traducătorea Antoaneta Ralian lui Radu 
Paraschivescu în recenta carte-interviu 
"Toamna decanei", apărută la "Humanitas". 
Să fie ziarul un câștigător, folosind cartea 
ca argument de piață, înaintea calităţii 
materialelor publicate? Nu se ştie sigur, dar 
se pare că această "carte de chiosc" despre 
care vorbea d-na Ralian a înlocuit cu succes 
clasicele suplimente literare, care s-au stins 
rând pe rând... 

Dar lucrurile nu trebuie privite unilateral. 
Criza nu-i privește doar pe scriitori, ci și 
publicul fără de care aceștia nu pot exista. 
"Oare câţi cititori de carte mai avem în 


vremuri de criză?" — așa s-ar pune, până la 
urmă, întrebarea esenţială. 

Ca orice criză, și cea care atinge 
literatura își are favorizaţii ei. Este vorba 
despre autorii narcisiști, veleitari, dar care 
au și bani, unicul motiv pentru care li se 
deschid larg portile prezentului. "Când 
soarele culturii e la apus, până și piticii au 
umbre lungi!", spunea cineva. Acești pitici 
cu umbre lungi — ei mă sperie cel mai mult. 


CONSTANTIN GURAU 

„„„Şi de ce să ne mai spăimăm? Şi dacă 
ne spăimăm, o rezolvăm noi, adică cel care 
citește (dacă) însăilările astea sau cel care 
le produce? Așa că mi se pare a nu fi cazul 
să ne dăm de ceasul morții! Dacă te temi 
sau nu te temi nu-i tot un drac. Te temi, te 
agiti, te macini, și, iacă, terenu-i pregătit 
pentru boală, depresie, disperare... Dacă nu 
te temi, "nu-ţi pasă de nimic" (ascultă 
"Spitalul de urgenţă"), s-ar putea să 
contracarezi — și aici nesupunerea mediatică 
este mai mult decît recomandabilă — tot felul 
de imixtiuni onctuos-agresive care încearcă 
să te "demoleze" de dimineaţa pînă seara 
în regim non-stop, să redimensioneze 
dezastrul de la o clipă la alta. 

Da' oricum, criza economică n-are treabă 
cu dileme d-astea, chestia cu economia se 
trage de la plapumă și de la-ntins. La 
urma-urmei ține de bun simt care, prin zonele 
alea "elevat-financiare", dar și printre 
pălmași, slujbași ori conţopiști, se dovedește 
că nu prea "să există".Unii, optimişti, văd 
în criză etape ale dezvoltării (ca în bancul 
cu coloana lui Brâncuși), vopsesc gardul 
catastrofei și speră s-o facă astfel mai veselă 
(așa cum zidul Berlinului, chiar suprasaturat, 
de partea vestică, liberă a lui, cu grafitti, 
numai vesel n-a fost). Dar nu dinspre-acolo, 
oare, adie zefirul crizei? Generaţiile 
"Wirtschaftwunder"-ului, cele ale Europei 
occidentale ajutată  post-belic de 
nord-americani, au cam dispărut în mod 
natural, iar urmașii — politicieni, bancheri, 
economiști, sindicalişti — au optat pentru 
profit maxim obținut cu efort minim, dacă 
se poate spune aşa. Au mai fost şi excepții, 
dar statul bunăstării generale iresponsabil 
propovăduită a cam început să scîrțiie. 

Bref, crize! Nu contează: economică, 
literară, de încredere, de competenţă, de 
educaţie, morală..., măcar de n-am trece 
prin ele ca gîsca prin apă. În faţa tuturor 
acestora, spaima va fi de natură eshatologică, 
o reactie de tip Scrooge, că tot suntem în 
preajma Crăciunului (pe nou / pe vechi), 
sau nu va fi și atunci desfășurarea lucrurilor, 
astfel "antamate", pe cît e omenește posibil, 
previzibilă. Deși sună a paradox, banii care 
nu-s, s-au dus. Nu baş m-aș teme că cei 
care au originat criza s-or teme. 

Criza literaturii! Dacă difuzarea (reviste, 
cărți), aleatoriul receptării sunt în criză 
(teamă mi-e că s-a cronicizat), nu-nseamnă 
că literatura e în criză. Degustătorii, în 
bîrlogurile lor, știu de ce. La fel ca dragostea 
în vreme de ciumă, și literatura în vreme 
de criză n-ar trebui să dispere, ba dimpotrivă! 

Criza literaturii, de mai lungă sau mai 
scurtă durată, este, de fapt, criza scriitorului, 
trăită în singurătate și reflectată în pagini 
care rămîn, care poposesc la coș sau care 
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ard în sobă. Mai există și metoda "delete", 
metodă salubră de a masca ratările întâlnirii 
cu muza. Dar dacă scrisul merge greu, rămîne 
cititul. Talgerele balanței sunt în continuă 
mişcare. Scris-citit. Citit-scris. Într-astea nu 
încape criza. Ci se repetă, la nesfârşit, o 
splendidă inutilitate. 

În vreme ce înșir aceste cogitațiuni 
observ, pe masă, în faţa mea, într-o cană 
de lut, o jordiță înfrunzită. E jordiţa pusă 
acolo de Moș Nicolae. În penumbra camerei, 
argintiul jordiței şi verdele pal, fraged, 
imponderabil al frunzelor luminează 
discret... în această iarnă săracă în zăpadă, 
deocamdată, dar doldora de crize. 


GHEORGHE MOCUTA 

De aici, din marginea tărişoarei care 
se pierde în vâltoarea crizei europene, de 
unde încerc să mai trimit semnale spre un 
cititor iluzoriu (iubite cititor, iubită cititoare), 
despre cum se vede literatura dintr-o 
margine, de aici, din confortabilul meu 
fotoliu, m-aţi aruncat într-o nouă depresie, 
domnilor. Şi asta pentru că mă văd silit să 
mărturisesc că, iată, confortul pe care-l 
căutasem cu câţiva ani înainte de pensie 
s-a dus, odată cu venirea crizei. (Dar ce văd? 
O nouă revoluţie la televizor!) 

Ca simplu dascăl într-un liceu de 
provincie constat că sunt mai marginalizat 
decât pe vremea comunismului când mă 
răfuiam cu politrucii pe care îi provocam 
la trântă de idei și încerc să reflectez la 
condiţia la care am ajuns și la noii manageri 
care ne conduc. Fără cultură și simţul 
realităţii și al ironiei, ei par niște bieţi 
mercenari rebegiți care încearcă să folosească 
amenințarea în locul vorbei bune. Se 
angajează și ne angajează în tot felul de 
experimente odioase fără să aibă, fără să 
creeze condiţii: cataloage virtuale, uniforma 
obligatorie, cursuri profesionale insipide și 
incoerente, plus încălcarea drepturilor și 
abuzurile flagrante. 

Mă văd silit să reacționez și să provoc 
dezbateri în consiliul profesoral, dar 
majoritatea colegilor au început să mă 
privească pieziș și nu înţeleg de ce trebuie 


— E LI”! i ni 


a pi ay 


să întârzie acasă... Unii au deprins limbajul 
duplicitar al epocii și vor să se pună bine 
atât cu mine cât și cu dna manager. În felul 
acesta se adună tensiuni, frustrări, depresii 
iar logica o ia razna. Nu e de mirare că și 
ordinea și guvernarea au luat-o razna, după 
cum se vede; în lipsa societăţii civile, oamenii 
de toate categoriile protestează spontan, în 
pietele publice. 

Normal, în vremuri de criză și tensiuni 
sociale, de austeritate şi drame familiale, 
sociale, intelectuale, scriitorul are de lucru 
și dacă nu e cumva afectat chiar de drama 
intelectualului camilpetrescian, are de unde 
să se inspire, cu condiţia să transpire puţin. 
Să aibă capacitatea de a se detașa, de a se 
înălța deasupra propriilor dileme și al 
propriului cuib de cuci unde domnește 
teroarea sorei-șefe. Așa că, să nu ne tânguim, 
chiar dacă nu ne mai citește nimeni sau 
aproape nimeni. Par exemple, din ultima 
mea carte, un jurnal parizian, publicat anul 
trecut, am trimis la critică vreo zece 
exemplare, alte douăzeci le-am oferit 
prietenilor și cunoștințelor, iar o duzină s- 
au vândut! Pe bune! 

Ca să nu mai vorbesc de exemplarele 
pe care am reușit să le plasez în două 
biblioteci. Ele își așteaptă cuminti cititorul, 
iar peste vreo zece ani vor fi trimise, probabil, 
la topit, în cel mai bun caz. Pentru a recupera 
cei câțiva bănuţi — talanţii risipiţi ai iluziilor 
din vremea crizei. 


DORIN MURARIU 


De când mă știu, ni se tot spune să 
strângem cureaua, doar-doar vom ajunge 
la liman, topăind / valsând pe coclaurile 
fericirii. Ei bine, constatare în favoarea căreia 
pot depune oricând mărturie este că, pe 
măsură ce gloata credulă are ochii tot mai 
bulbucaţi, precum ai suricatelor, de atâta 
strânsură, câtiva se îngrijesc doar ca pe gura 
conturilor tot mai grase să nu răzbată vreun 
miros de râncezeală, făcând în continuare 
hotărâte apeluri la mult exersatul spirit de 
sacrificiu, la cumpătare, la... Și uite-așa, cu 
momeli, cu șușeli, n-apuci să-nţelegi de e 
pelicanul sau babita, că iar simţi o mână 
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străină furluându-ti ultima garboavă. Să nu 
dai în criză literară ? Ba bine că nu, mai 
ales atunci când un proaspăt căpătuit, 
analfabet sadea sau cult precum talpa, își 
flutură peste mârlănia devenită paradigmă 
a succesului. Prin urmare, nu mă tem de 
criza economică și nici de veșnicia ei 
întreținută ba în cabinetele propagandei, ba 
în sfidătoarele sedii ale agenţiior de rating 
ori în ale băncilor, fiindcă dinspre fiecare 
am primit snopuri de teorii, indicaţii și sfaturi 
cu finaluri fericite doar pentru cei care le 
dădeau. Cu trei decenii în urmă, motivându-și 
apucăturile prin nevoia de a mânca și ei o 
pâine, unii țineau să mă convingă de 
superioritatea unui sistem ce ne oferea un 
tarc solid, bine garnisit cu mitraliere, în 
interiorul căruia ni se îngăduia să batem 
necontenite mătănii în faţa unei șleahte 
inculte, care se instalase prin teroare și care 
ne sărăcise până la singurătatea rafturilor 
cu nechezol, ferindu-ne astfel de crizele 
capitalismului, singurul loc unde se petreceau 
toate nenorocirile, dar unde, paradoxal, cam 
toți voiau să ajungă. După spargerea zidului, 
cam aceiași, rapid cosmetizaţi și cu proaspete 
convingeri dobândite prin simpla manevră 
a macazului, mi-au vorbit tot despre criză 
chiar a doua zi după ce hotărâseră să-mi 
mărească și mie, nevolnicului bugetar, 
salariul ajuns cât două plinuri nemţești de 
benzină. Când legea este o simplă glumă 
electorală, de ce m-aș teme şi de criza 
literară? Măcar sunt două! Una își arată 
facturile, cealaltă își despoaie personajele, 
cuvintele, stilul. Una ne plesnește la lingurea, 
cu o sârguinţă de toboșar blazat de absenţa 
feedbackului, pe când cealaltă îşi pune 
viscerele pe tarabă pentru o nouă / expirată 
criză existenţială. Şi totuși, decât să devină 
normă estetică scalda în toate fluidele 
corpului răstignit în pagină, parcă mai bine 
doar un capuccino și un croissant pentru 
toată ziua ... 


MIRCEA PORA 

Cei mai mulţi dintre români sunt speriaţi 
din start, adică din clipa în care se nasc. În 
acest regim, cu fluctuații de moment, o duc 
aproape toată viaţa. Cauza de bază a acestor 
temeri ar fi, după mine, climatul de 
nesiguranţă generalizat de la noi, datând de 
pe vremea elaborării "Diplomei Cavalerilor 
Ioaniţi”. Se guvernează bine sau nu, după 
primul colț afli, oricum, de la cineva că de 
mâine nu știu ce dispoziţie nu mai e valabilă 
—, la zece emisiuni t.v. se discută în douăzeci 
de feluri despre noua lege a pensiilor, se 
zvoneşte, apoi, tot mai insistent, că un nou 
val de disponibilizări se va abate peste 
bugetari şi altele de acest fel... Sperietura 
cronică, de fapt, seculară, ce a transformat 
istoria noastră într-un car cu boi, îi împinge 
pe români, diferențiat totuși, și spre o stare 
de dezinteres (aici apare legătura cu 
inteligenţa pe care-o avem) faţă de cele ce 
se petrec în jur. Omul nostru, în fapt, trece 
prin propria istorie precum toporul prin apă. 
La nevoie, se consolează de bune și de rele 
cu formule ca... "ei, așa a fost să fie... ce 
să-i faci, voia lui Dumnezeu... viaţa merge 
înainte etc."... 

La modul general, pe cifre extinse, bădia 
Ştefan din Coarnele Caprei, neica George 
Georgel, primar din Vânjulet, profesorul 
Tache Pădure, din Cataloi, jud. Tulcea, 
doctorul Mărunţelu, de la spitalul din Balș, 
actorul Victor Păpușu de la teatrul din Sighet 
și asemeni lor 90 % din "popolul român" 
nu-și bat prea mult capul nici cu criza 
economică (intră în luptă aici formula... mai 
rău să nu fie) și cu atât mai puţin cu cea 
literară. Cu astfel de probleme, mai accentuat 
pe suflet, am rămâne noi, cei ce mai scriem, 


deveniți, pe măsură ce timpul trece, tot mai 
inutili, tot mai necitiţi. Criza economică, 
fără să mă sperie prea mult, o simt pe propria 
piele, cu toate nedreptăţile ce-o acompaniază. 
La noi, în mod sigur, ea se asociază și cu 
o proastă guvernare, fiind în bună parte chiar 
generată de aceasta. În plan material, concret, 
la ora actuală lucrurile nu arată bine. Totul 
merge în jos, se degradează, "batalioanele 
de mititei" s-au urcat pe podiumuri, vedetele 
semi-analfabete vor să scrie cărți, nenumărați 
inși din categoria "neica nimeni" cred că 
au vocaţii politice, artistice, reformatoare. 
Se fură îngrozitor. 

În astfel de condiţii literatura este și 
ea pe potrivă. În mare parte necitibilă, 
plicticoasă, având ca fundament sigur lipsa 
de talent real al "creatorilor", mulți dintre 
ei, în mod ciudat, încurajați de critici cu 
vocaţie. Câteva caracteristici ale literaturii 
"de criză", dar bătaia în timp e mai lungă, 
ar putea fi în proză şi poezie: teribilismul, 
nivelul jos al scriiturii, stupiditatea în 
căutarea permanentă de efecte, obsesia 
sexului, incapacitatea de a da tensiune 
textului, romano-mania, nu arareori, 
platitudinea cea mai crasă. Întorcând foaia 
pe partea cealaltă, nimeni nu neagă că, în 
ultimii ani, s-au scris la noi şi lucruri bune, 
de rezistență. Închei prin a spune că adevărata 
noastră criză este "criza de adevăr", pe 
aproape toate planurile. 

Pentru a-mi reveni după scrierea acestor 
rânduri, trec la răsfoirea unui volum de Max 
Blecher. 


TITUS SUCIU 


Cuvîntul criză sperie, ne induce starea 
de panică. Criza, de orice natură ar fi, face 
însă parte din fenomenul numit evoluţie. 
Se datorează incapacității noastre de a 
concepe, coordona și stăpîni un demers de 
lungă durată. 

Numărul crizelor e mare și se identifică 
la toate nivelurile: individ, familie, grup de 
prieteni, instituţii, ramuri industriale, bănci... 
În fine, în acest fel ajungem la cele globale, 
crizele economice. 

Să încercăm să stabilim cauzele crizei 
economice. Esenţializînd puţin lucrurile 
pentru acest concept, sunt tentat să folosesc 
următoarea formulare: criza economică e 
consecința unei proaste circulații a banului! 
Liantul dintre producător și consumator e 
banul. Când acesta circulă fără sincope între 
cei doi poli, economia e sănătoasă, viguroasă, 
înfloritoare. Când consumatorul are bani 
dar nu există produse, ori produsele inundă 
piața dar nu sunt cumpărate, deci banul nu 
circulă fluent, se conturează o situaţie de 
nedorit ce, nesoluționată energic și la timp, 
duce la starea de criză. 

O întîmplare trăită cu mulți ani în urmă 
se integrează perfect subiectului pus în discu- 
ție. Un fost coleg de facultate, deci profesor 
de matematică şi fizică, a lucrat, chiar de 
la început, în industrie. După absolvirea 
liceului voise să urmeze Institutul Politehnic, 
dosarul i-a fost respins din motive politice, 
la Universitate i-a fost admis, a dat examen, 
a intrat, a absolvit-o. N-a intrat însă în 
învățămînt, ci în industrie. Nu după mult 
timp a părăsit tara şi s-a stabilit în, pe atunci, 
RFG. Unde, fireşte, a avut aceeași opțiune. 

După vreo şase ani am reușit să obțin 
viza ȘI, în cadrul unei excursii mai lungi, 
am trecut pe la el. Revederea a fost 
emoţionantă, nu ne-am săturat să vorbim, 
el și-a încheiat povestea destul de repede 
— aventura trecerii graniţei, a instalării în 
orășelul în care locuia și amănuntele legate 
de angajarea sa —, după care a recurs la 
întrebări. Voia date, amănunte, cît mai multe 
detalii despre colegii noștri despre care nu 


știa nimic de ani buni. 

Ne-am culcat după orele două noaptea. 
Faptul că a doua zi nu a mers la serviciu 
m-a mirat și nu prea. Dar când lucrurile s-au 
petrecut la fel în ziua următoare, și părea 
să se repete și în a treia zi, nu m-am putut 
abtine și i-am cerut explicaţii. Mărturisesc 
că răspunsul mi s-a părut oarecum formal. 
După cîţiva ani am avut însă o cu totul altă 
percepţie. 

Era angajat la o întreprindere ce produ- 
cea aparate radio, lucra la serviciul pro- 
iectare-cercetare. Sarcina lui de serviciu? 
Să prezinte — nu-mi amintesc amănuntele 
legate de termen — un model de aparat com- 
petitiv pentru piata de peste trei ani! I se 
fixase o zi în care trebuia să predea proiectul, 
putea lucra la întreprindere, acasă, la bibliote- 
că, vorba aceea, pe plajă la Capri, important 
era să prezinte la termen datele tehnice ale 
aparatului ce urma să asigure veniturile 
financiare ale întreprinderii în viitor! 

Se înțelege, desigur, că reușita îi asigura 
prelungirea contractului de muncă, în timp 
ce insuccesul aducea după sine concedierea. 
Dacă aparatul propus nu avea să se vîndă, 
întreprinderea nu putea asigura salariile anga- 
jatilor și, în consecinţă, urma să-și închidă 
porțile. 
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Din cele de mai sus se poate alcătui o 
formulare sintetică: criza apare când, 
ignorînd viitorul, prezentul mizează doar 
pe trecut. 

În literatură lucrurile se petrec 
aproximativ la fel. Cartea este un produs, 
consumatorul este cititorul. Pentru a publica 
o carte e nevoie de bani, banii se obțin din 
vînzarea ei. Comparaţia dintre criza 
economică și criza literaturii pare destul de 
fragilă, cu toate astea se poate folosi și aici 
formularea de mai sus, criza apare când, 
ignorând viitorul, prezentul mizează doar 
pe trecut. La ora actuală nu mai poţi scrie 
ca, să spunem, autorul din secolul XV, și 
în literatură e constatabilă evoluţia. 

Cum s-a trecut de la primele înscrisuri 
rupestre la produsele editoriale de azi, de 
la grote la futuristele locuinţe din zilele 
noastre? Răspunsul pare destul de şocant 
— datorită crizelor! Când oamenii nu mai 
sunt mulţumiţi de ceea ce le oferă trecutul, 
aduc îmbunătăţiri prezentului. Care, la rândul 
său, după un timp devine un trecut ce, pentru 
că nu mai corespunde prezentului... 

Una peste alta, arhicunoscutei formulări, 
oricînd e loc de mai mult și de mai bine, îi 
putem oferi altă haină literară: criza e 
locomotiva evoluției. 
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Proza scurtă presupune virtuozitate 
formală și o înzestrare imaginativă aparte. 
Cea mai ageră descriere a genului am găsit-o 
la Harold Bloom. El susţine că doar povestirile 
îti oferă "pleasures of closure", adică un tip 
special de intimitate cu textul, și o satisfacție 
comparabilă cu cea adusă de soluționarea unui 
conflict interior. În același timp, ele te pot 
răni, o dată sau de mai multe ori, în funcţie 
de numărul personajelor și de rețeaua 
senzaţiilor dintre tine și lumile unde le 
întâlneşti. Acestea sunt delicii literare 
masochiste greu de găsit azi, dar aveți prilejul 
să testati valabilitatea afirmațiilor lui Bloom 
citind cele opt proze din Contorsionista. Eu 
unul pot spune că am găsit în sfârșit, în 
literatura noastră nouă, cartea îndelung căutată. 

.O. Bobe este un formalist 
exigent, cu imaginația unui 
Marco Polo — personajul lui 
Calvino din Orașele invizibile, 
nu călătorul venețian. El experimentează în 
fiecare proză, însă grija faţă de tehnică nu 
maschează stângaci absenţa creativităţii, așa 
cum se întâmplă des cu tot felul de instalaţii 
montate alături de estetică. Forma povestirilor, 
mereu alta, are tocmai menirea de a-i ține 
autorului fantezia în frâu (într-o lampă ferme- 
cată, ar fi mai corect). Imaginaţia pantagruelică 
se înfruptă câteodată din construcție, totuși, 
fără efecte dramatice. Sofisticat și aluziv, când 
clocotitor, când elegiac, solicitant fără să fie 
obositor, stilul încolăcește în fraze lungi, 
elicoidale, arcane și spaţii vizionare de unde 
nu lipsesc elemente de contrast cu efect magic. 
Finalul te găsește nepregătit și, chiar dacă 
unele dintre soluţiile narative nu sunt noi, 
T.O. Bobe și le însușește îndrăzneţ, ingenios, 
convingător. Sclipitoare mi s-a părut și 
specularea timpurilor verbale. Secretul câte 
unui personaj, transgresiunile șirete (descrierea 
statică include portretul dinamic, și reciproc, 
detaliul concret se preschimbă în detaliu 
probabil, persoana întâi singular înfloreşte 
la persona întâi plural), viteza turbinei 
sinestezice, posibilitatea de a identifica 
ascunzătoarea naratorului ori clenciul adus 
de punctul din încheiere rămân de neînțeles 
fără atenţia concentrată asupra verbului. 

Vâna de povestitor înnăscut a lui T.O. 
Bobe pulsează frenetic. În ciuda trendului 
actual și eforturilor multora dintre tinerii 
scriitori de a fi cât mai "realiști” posibil 
(denumire menită să camufleze poverismul 
stilistic și ideatic al unei atroce "literaturi 
sociale"), prozatorul constănţean nu știe să 
fie altfel decât fabulos. Dacă nu consideraţi 
că literatura fantastică înseamnă Eliade, la 
noi, și C.S. Lewis, la anglo-saxoni, atunci 
veți fi de acord cu mine că volumul 
Contorsionista conţine ficțiuni fantastice 
prinse în coada tot mai îndepărtatei comete 
romantice. În plus, Bobe se dovedește receptiv 
la potenţialul estetic extras din cocktailul 
cultural al acestui colț de lume, aspect snobat 
în proza românească recentă. 

"Cum am întemeiat Montrealul" mizează 
pe ironia multidirecționată. O mână de 
coloniști conduși de Paul de Chomedey de 
Maisonneuve — numele adevăratului misionar 
francez, întemeietor al așezării Ville-Marie 
—, printre care se află și un străin poreclit 
Jumanji, născut la poalele Carpaţilor, debarcă 
la 1642 pe o insulă, în nordul continentului 
american, și dau nas în nas cu pieile roșii. 
Albii îi atacă pe războinicii statuari, dar, spre 
oroarea lor, cei căzuţi la pământ își reiau 
pozițiile. În toiul acestei stranii confruntări 
apare o superbă femeie fantomatică purtând 
nădragi evazaţi. Doar Jumanji și indienii o 
recunosc instantaneu. Înainte ca femeia să 
dispară în pădure, băștinașii se sinucid, în 
vreme ce străinul din Carpaţi adună în urma 
ei ilustraţii neobișnuite. In tabără, Jumanji 
feliază imaginile, modelează din ele diverse 


figurine, le însuflețește și decupează astfel 
ferestre înspre metropola viitorului şi lumea 
noastră populată de vedete, dar și spre tărâ- 
murile unor aventuri de basm. Naratorul abu- 
zează de retorica străvechilor cronici, episoa- 
dele se deschid ritualic cu aceeași frază intro- 
ductivă, modificată cu adaosuri nostime, iar 
rezonanţa arhaismelor se află în contrapunct 
cu expresii colocviale contemporane. Sunt 
parodiate mituri, tradiţii orale (juri că povestea 
iubitei de sultan lipsea din cele O mie și una 
de nopti), evenimentul istoric e consemnat 
amuzant, ca într-o carte dedicată copiilor mari, 
iar disputa dintre susținătorii ideii ca locul 
respectiv să se numească "Mont Real" și 
partizanii denumirii "Mont Royal", dincolo 
de ecoul swiftean (oul trebuie spart la capătul 
mic sau la capătul mare ?), indică aspectul 
hibrid al aventurii, deopotrivă cronică 
năstrușnică și reverie atemporală. Îngemănarea 
unor stiluri diferite și excesul de parodie 
ameninţă coerenţa ansamblului, însă fără să 
atenueze intensitatea multiversurilor evocate. 
Laura Vlad, contorsionista din titlul volu- 
mului, s-a născut într-o familie de circari. 
Impresionată la un festival de reprezentația 
unor acrobate chinezoaice incredibil de elas- 
tice, Laura își propune să urmeze calea dificilă. 
Dorinţa de a depăși faima verișoarelor ei îi 
stimulează ambiția. Sosește ziua cea mare, 
fata face o ultimă repetiţie înainte să iasă în 
arenă, iar figura îndelung exersată devine un 
voluptuos număr autoerotic. Laura s-a matu- 
rizat. Povestirea surprinde într-un mod savuros 
de pervers o problemă universală. Protago- 
nistul din "Nemuritorul" stă la masa de scris 
așteptând plin de neliniște un semn de la fosta 
iubită. Ca orice îndrăgostit la sfârșitul relaţiei, 
el încearcă să-și dea seama ce nu a mers, 
unde a greșit. Preia metoda adolescentului 
Eliade și pune ceasul să-l trezească din ce 
în ce mai devreme. Într-o zi ajunge să se 
surprindă la masa de lucru, înainte de culcare. 
Astfel duplicat, realizează că a descoperit taina 
călătoriei în timp și că-și poate căuta gesturile 
trecute. Dar procesul de multiplicare continuă. 
Întâmplarea urmează paradoxul lui Zenon, 
doar că rolurile broaștei țestoase și al lui Ahile 
sunt jucate aici de același alergător grăbit 
să afle momentul când s-a produs fractura 
amoroasă. Cursa se desfășoară îndărăt, nu 
înainte. Dacă s-ar fi oprit strict la matematică 
(trebuie să faci niște calcule) și la tema uzată 
a călătoriilor temporale, T.O. Bobe ar fi scris 
un science fiction anost. "Nemuritorul" ascun- 
de însă o poveste sofisticată despre așteptare 
şi regret în dragoste, ce mi-a amintit pe alocuri 
disperarea tandră a cuplului din Recon- 
struction, filmul danezului Christoffer Boe. 
ersonajele feminine au o viva- 
citate specială și contururi mai 
clare decât personajele de sex 
| opus, reduse uneori la rolul de 
narator voyeur. Am simțit constant o atenţie 
de certă influență nabokoviană, provocator 
obsesivă, pentru detaliul indiscret, în cazul 
fetei din "Bună dimineaţa, cimpanzeeo", dar 
nu numai. Ziua cimpanzeei începe ca dimi- 
neata lui Gregor Samsa. După o noapte zvăpă- 
iată, o nimfetă din București se trezește captivă 
într-un trup de maimuţă. Aproape că te deza- 
măgește aluzia transparentă. De aceea vei fi 
şi mai surprins, căci autorul întinde coji de 
banană la tot pasul și speculează situațiile fictive 
devenite clișee. Pe măsură ce ziua își înmulțește 
ceasurile iar studenta umblă haihui prin oraș 
alături de prietena ei în căutarea cadoului pentru 
petrecerea unei colege, răsturnările de situaţie 
se ţin lanţ. S-ar putea ca maimuţăreala să fie 
o stare de spirit. Feerie cromatică și tribulaţie 
pop depănată afectuos la viitorul probabil, 
"Bună dimineaţa, cimpanzeeo" oferă un final 
nu atât neașteptat, cât elegant. 
Imprevizibilă în sensul tare al termenului 
se dovedește o altă peripetie urbană. Femeia 


din "Irina. I se duce un fir la ciorap" pleacă 
de la birou și se îndreaptă spre apartamentul 
surorii ei, tânără mamă, ca să ţină locul 
dădacei. Dornică să-și ajute sora, Irina nu 
se află totuși în cea mai bună dispoziţie. Două 
lucruri îi creează un disconfort teribil. Faptul 
că taman atunci a reapărut în viaţa ei un iubit 
din liceu și senzaţia enervantă că i se duce 
un fir la ciorap în văzul oamenilor de pe stradă. 
Cu mult umor și sensibilitate, Bobe 
imaginează o perspectivă feminină credibilă, 
dezvăluie o dramă frivolă despre singurătate 
și transformările corpului, și te lasă pradă 
unui deznodământ memorabil, demn de 
surprizele din proza lui Tommaso Landolfi. 
Am găsit cel puţin la fel de încântătoare 
"Tandreţea felinelor mici", cea mai fetișistă 
povestire din volum și din tot ce-am citit până 
acum în literatura română. Personajul narator 
pimește frecvent vizita unui picior feminin. 
Acesta îi pătrunde în casă pe geamul dinspre 
grădină, alunecând grațios pe butașul vitei- 
de-vie. Seductie, gelozie, răsfățuri senzuale 
extreme, suspiciune și un moment sublim, 
când bărbatul rulează meticulos peste 
epiderma fierbinte un ciorap negru cu bandă 
adezivă. Nu m-aș grăbi să calific proza drept 
suprarealistă, deși, fără îndoială, poate fi citită 
și așa. Efectul năucitor al acestui amour fou 
datorează mult naturaleţii cu care sunt 
depănate faptele. Practic, nu percepi un picior 
singuratic. Mintea completează restul. 
"Cea mai frumoasă femeie din lume" 
constituie un duel stilistic. Un bărbat aflat 
într-o bibliotecă citește liniile de pe tălpile 
necunoscutei așezate în banca din faţa lui. 
Nu-i vede chipul, ea nu simte privirea 
iscoditoare. O rudă scoptofilă a personajului 
din Aleph de Borges, bărbatul zărește în hărțile 
tălpilor ipostazele posibile ale ravisantei din 
bibliotecă, în toate timpurile. Nubilă, fatală, 
păpușă mecanică, stea de cinema, amantă, 
soție — chipul i se pierde într-un potop de 
scene eclatante. O lungă notă de subosol ne 
spune că iubita reală se numește Ligia. 
Urmează o ghirlandă a întâlnirilor pătimașe 
și despărțirilor inexplicabile, într-o imitare 
impecabilă a stilului aluvionar din romanele 
lui Antunes. Cele două episoade poetizante 
se completează enigmatic. Ar putea fi Ligia 
în bibliotecă? Numele ei trimite la Ligeia 
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frumos decât trupul iubitei moarte ? Greu 
de zis. Bobe nu agreează soluţiile facile, aspect 
evident și în hârjoana acvatică "Răpirea din 
serai". Anda are verighetă. Dinu se gândeşte 
la băiatul lui. Amândoi lucrează în redacția 
aceluiași ziar. Iubirea lor răspândește sclipiri 
de acvariu, kitschul de pe peretele dormitorului 
primește viață, obiectivul camerei foto Zenit 
îngheaţă clipe la comandă, în schimb 
evenimentele se derulează cu viteză și acuitate 
cinematografice. Verbul accelerează timpul 
prezent, dar Dinu o vede pe Anda în costumaţii 
retro-şic — sirenă vaporoasă, pe măsura 
Constanţei exotice din epoca jazzului, a așilor 
aerului și a deliciilor turcești. Ar putea fi un 
vis sau licărirea unor miraje pe pânză, sau 
ar putea fi regretul fulgurant al lui Dinu după 
viaţa netrăită, înainte să piară strivit de un 
stabilopod. Sau nici una dintre variante. 
acă nu v-aţi pierdut speranța 
și credeți, așa cum cred eu, 
că în literatura noastră 
miracolele sunt încă posibile, 
atunci urmați-mi îndemnul și ocupați librăriile! 
Aveţi fix opt motive. 
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Debutul editorial al Adinei Diniţoiu (la 
origine teză de doctorat) propune o analiză 
exhaustivă a operei lui Mircea Nedelciu. Titlul 
sugerează generos metodele și totodată miza 
cărţii: textele teoretice, proza scurtă, romanele 
și publicistica postdecembristă stau toate, în 
exegeza autoarei, sub semnul dublu al contex- 
tului politic și al impactului autobiograficului 
asupra scrierilor. Fără a fi spectaculoasă, struc- 
tura cărții urmărește linear cronologia operei: 
o bună introducere plasează scrierile autorului 
în relaţie cu "modernitatea esenţializată" a 
anilor '60 — canonul literar împotriva căruia 
scriu optzeciștii — dar și filiaţia avangardistă 
a acestora din urmă, continuând cu evoluția 
literaturii în peisajul postdecembrist eteroclit, 
favorabil afirmării unor voci noi și totodată 
înghițind nume promițătoare care s-au pier- 
dut în tumultul social al anilor '90 (aspecte 
reluate într-un capitol ulterior, despre "autorii 
desantiști la un sfert de secol de la publicare"). 
Primele trei capitole analitice sunt dedicate 
publicisticii lui Nedelciu înainte de 1989. 
Autoarea reușește un balans abil între analiza 
formulărilor teoretice și privirea panoramică 
aupra unei epoci, a unui context cultural, social 
și politic căruia, inevitabil, îi sunt tributare 
textele vizate. Exegeta atrage atenția asupra 
multiplelor valenţe ale unor eseuri care ar putea 
părea datate cititorilor de azi. Conștientă că, 
după douăzeci și cinci de ani, într-un context 
politic radical diferit, caracterul subversiv al 
acestor aparent ingenue încercări teoretice, 
s-a pierdut, Adina Diniţoiu propune o lectură 
paralelă, cu dublă perspectivă: impactul 
subversiv politic și novator estetic al textelor 
la data publicării versus valoarea lor 
documentară adăugată lecturii actuale. 

"Pofta lui Mircea Nedelciu de a produce 
texte teoretice" este considerată în dublul as- 
pect: ca o formă de rezistenţă la regim, dar și 
ca o optiune diferențiatoare, de grup, a optze- 
ciștilor. Analizând conceptele centrale în textele 
lui Nedelciu ("antropogenia", "ingineria tex- 
tuală", "noua autenticitate", "lectura întrebare") 
Adina Diniţoiu remarcă surprinzătoarea deschi- 
dere către cititor (comună, de altfel, optze- 
ciștilor), "o vizibilă intenție de remodelare a 
acestui partener și democratizare a relaţiei cu 
acest nou personaj principal". Pe lângă nota 
postmodernă ușor detectabilă azi, textele au 
marcat în epocă, în interpretarea autoarei, ne- 
convenţionalitatea estetică dublată de atitudinea 
de subminare a politicului. 

În mod paradoxal, un "autor tehnicist" 
apare în această nouă lectură drept "autor anga- 
jat" care, departe de a ignora realitățile politice, 
imprimă un caracter revoluționar textelor sale. 
Găsind în experimentul radical "sintaxa liber- 
tății de a spune", Nedelciu mizează tocmai 
pe relevanta acestei libertăţi în contextul unui 
regim totalitar în care ea lipsea cu desăvîrșire. 
Un loc aparte în economia volumului îl ocupă 
analiza prefeţei la romanul Tratament fabulato- 
riu, text amplu care i-a adus autorului acuze 
dure de pactizare cu puterea oficială, de conce- 
sie făcută cenzurii, de "textualist socialist" 
cum îl numea sarcastic Monica Lovinescu. 
(Miza, după cum va mărturisi autorul după 
1990, fusese tocmai pe dos: un câmp de luptă 
cu cenzura și un mod riscant, eșuat în cele 
din urmă, de a face cu ochiul cititorului în 
timp ce invoca texte ale ideologiei de stânga. 
Intenţiile autorului apar însă ambigue, dublul 
limbaj e riscant, semnalele de avertizare pot 
trece nevăzute sau pot fi supralicitate, cum 
bine sintetizează autoarea studiului. 

Adina Diniţoiu atinge aici un subiect 
sensibil, cel al rezistenţei prin cultură, sintagmă 
mult hulită în dezbaterile ultimilor ani. 
Autoarea subliniază ferm, dar fără emfază, 
credinţa optzeciștilor și a lui Nedelciu că 
experimentalismul lor nu era unul evazionist, 
ci marca opțiunea pentru o literatură de demo- 
cratizare a actului lecturii și a cititorului, vizând 


implicit subminarea ordinii exterioare 
sufocante. Deși admite că miza social-politi- 
că a rămas, în final, o utopie, Adina Diniţoiu 
continuă să sublinize (riscând redundanta), 
potenţialul subversiv al textelor, mai ales al 
prozei scurte, aplicând dubla lectură, jucând 
atât rolul cititorului complice de odinioară, 
care știa să citească printre rânduri, și rolul 
cititorului din secolul XXI, pentru care aceste 
sensuri s-au opacizat, pentru care valoarea 
scrierilor e "în altă parte" (deschizând astfel 
o altă discuţie, despre cum mai pot fi citite 
azi prozele, cât de datate apar, în pofida dozării 
abile a tehnicilor textualiste și postmoderniste, 
care păruseră atât de inovatoare în anii '80). 

Minuţioasa analiză a textelor teoretice se 
dovedeşte un preludiu indispensabil pentru 
discutarea prozelor și calea regală pentru a 
arăta locul lui Nedelciu în tabloul unei generații, 
ca liderul de facto al optzeciștilor bucureșteni, 
atât prin anvergura teoretică, cât și prin pro- 
fesionalismul prozatorului. Secţiunea mediană 
este dedicată volumelor de proză scurtă, care 
l-au consacrat, de altfel, pe autor. Fidelă struc- 
turii complexe a prozelor, autoarea urmărește 
simultan interesul pentru story și pentru per- 
sonaje, tentaţia spațiului social (ideea de anga- 
jare surprinsă în textele teoretice și narativizată 
în proze), dar și trăsăturile textualismului: 
exhibarea convenției, perspectivele narative, 
problematizarea limbajului. 

Angajarea socială și tematica existenţială 
nu sunt ocultate nici chiar în volumul de debut 
(Aventuri într-o curte interioară, 1979), doar 
bine învelite în "coaja lucrurilor", în aspectele 
formale atât de frapante, de inovatoare pentru 
literatura acelor ani. Nedelciu mizează pe cores- 
pondenţa între teme și tehnici: criza lumii și 
a individului, căutarea identităţii, experiențele 
maturizării prin care trec pesonajele au ca 
pandant tehnic alternarea planurilor narative 
și a secvenţelor temporale, implicarea cititoru- 
lui, uzul cu multiple valenţe al persoanei a 
II-a, încâlceala firelor epice (pretext pentru 
chestionările asupra limbajului). Din nou, anali- 
za minuțioasă, empatică, este dublată de 
distanţarea critică: fraza care odinioară avea 
un potențial subversiv, acum are doar... patină, 
remarcă autoarea. 

Adina Diniţoiu punctează abil posibilele 
influenţe identificate în text: realismul tradi- 
tional în linia lui Marin Preda, autenticitatea 
camilpetresciană cu modulaţii textualiste, mer- 
gând "spre un formalism de marcă proprie", 
poetica microrealismului și influenţele cinema- 
tografiei (Godard, Nouvelle vague), continuând 
cu explozia dialogismului, tonul caragialian 
al "transmisiunilor directe" — notația cât mai 
brută a limbajelor diferitelor medii, mai cu 
seamă odată cu al doilea volum (Efectul de 
ecou controlat, 1981). Preocupările fundamen- 
tale devin, după această dată, tranzitivitatea 
limbajului, literatura ca mijloc de comunicare, 
funcția socială a artei și puterea autorului de 
a controla "ecoul textului său" (cum apare în 
subtila interpretare a prozei omonime, citită 
ca o mise en abîme a tipului de scriitură practi- 
cată de Nedelciu). În pofida mizei teoretice 
a volumului, autoarea subliniază în sinteza 
care încheie pertinent excursul analitic, proble- 
matizarea relaţiilor viaţă-literatură "continua 
vibraţie sensibilă care trece dincolo de 
autoreferenţialitate". 

Discutia despre ultimul volum de proză 
scurtă (Și ieri va fi o zi, 1989) marchează și 
virajul neașteptat spre fantastic, stranietatea, 
apetenţa pentru insolitare a autorului, dimen- 
siune care va deveni esenţială în romanele 
Zmeura de câmpie și Tratament fabulatoriu. 
Într-un amplu periplu analitic, pe alocuri exce- 
dat de varietatea metodologică, autoarea punc- 
tează noi teme (memoria, identitatea, originile, 
arheologia limbajului consubstanţial istoriei), 
parează acuza de "lipsă a viziunii epice" care 
i-a fost adusă autorului în discuţie și, fidelă 
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mizei formulate în capitolele anterioare, accen- 
tuează viziunea coerentă a lui Nedelciu, care 
consideră romanul drept "obiect util, un instru- 
ment pentru creșterea rezistentei la manipu- 
lare". 

Un ton aparte are capitolul consacrat roma- 
nului "la șase mâini", Femeia în roșu (1990): 
aici analiza își găsește centrul de greutate nu 
atât în textul propriu-zis, ci în mărturiile adia- 
cente ale coautorilor despre punctele forte ale 
scriitorului, despre contribuția esenţială a lui 
Nedelciu la acest volum în care prozatorul 
pune în umbră teoreticianul. Ultimul roman 
al lui Nedelciu, publicat postum (Zodia scafan- 
drului, 2000), este și câmpul de bătălie în care 
Adina Diniţoiu afirmă (polemic) valoarea auto- 
rului: departe de a trăda "mijloacele epuizate 
ale unui autor care fusese la început o mare 
promisiune", după cum afirmă Nicolae Mano- 
lescu în Istoria sa, cartea ocupă, în opinia 
comentatoarei, un loc aparte în cadrul operei 
nedelciene: este punctul în care converg dimen- 
siunea simbolică și tenta autobiografică: 
"romanul are valoarea unei chei de lectură", 
este "punctul terminus al unei sinuoase relaţii 
text(ualism) — viaţă/biografie — social-politic”. 
În acest "roman etic, soteriologic", continuă 
autoarea, "literatura este asumată ca viată, 
textualismul e erodat treptat de biografie, de 
boală, iar limbajul dublu, cifrat, e ajuns din 
urmă de libertăţile postdecembriste”. 

Finalul studiului este o pledoarie pentru 
relectura lucidă, pasionată, dar nepărtinitoare 
a textelor, majoritatea rezistând eroziunii tim- 
pului. "Victima unui destin fracturat", Mircea 
Nedelciu "nu a spus tot ce putea spune", însă 
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și-a onorat marile promisiuni ca scriitor: "dis- 
creţia stilistică, ingeniozitatea textuală, deschi- 
derea teoretică, originalitatea construcţiei”. 
Alături de acestea, pe lângă valoarea estetică, 
autoarea subliniază valoarea documentară, an- 
tropologică, de cunoaștere, a operei: "un muzeu 
de imagini retro în mișcare, în care defilează 
cinematografic secvențele unui cotidian devenit 
deja istorie", provocând la recitirea textelor 
în acord cu noile tendinţe ale receptării litera- 
turii, în care studiile culturale surclasează pers- 
pectiva hermeneutică tradițională. 
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(I) Pelerinajele la locuri sfinte (sau 
creditate ca atare) au regulile lor fixate de 
câteva milenii bune: absenţa oricărei griji 
pentru confort, asumarea penitenţei, oste- 
nelilor și a unei stări de smerenie (măcar 
aparentă), forjarea mentalităţii de grup 
compact, familiarizarea cultică mai intensă 
decât în viaţa comună, efortul teologic de 
comprehensiune a inefabilului și de apercepție 
a inexprimabilului. Avem confirmarea acestui 
set minimal de "călătorie spirituală" în textul 
antic latinesc atribuit unei doamne galice de 
la finele veacului IV (Aetheria, Aegeria sau 
Silvia pre nume), care a pelerinat în Tara 
Sfântă prin anii 381-384 și a compus această 
primă scriere păstrată a unei europence pentru 
a-şi edifica "surorile" rămase acasă, de unde 
bănuiala că ar fi o călugăriță, contestată 
vehement de alţi cercetători. 


DAN C. MIHĂILESCU 


ATHOS? 


r r, z Mai A ra - | 
Mă întrebam ce polemici de felul acesta 
ar stârni fiind redescoperit peste vreo 16 secole 
micul jurnal de campanie athonită al 
infatigabilului polihistor Dan C. Mihăilescu, 
intitulat aiuritor de retoric Oare chiar m-am 
întors de la Athos? (Editura Humanitas, 
București, 201 1,95 p.). Argumentele laicităţii 
madamei franceze ante litteram sunt preţul 
uriaș al călătoriei întinse pe trei ani, faptul 
că nu se grăbeşte să se întoarcă (deci nu-i 
plâng copii pe acasă), preocuparea sporită 
pentru sightseeing sau "peisage" în dauna 
urmelor miracolelor întâlnite în cale, pe care 
nu le inventariază în extaz. Oricum, Abatele 
Benedict de Nursia vorbea și de speta călugă- 
rițelor gyrovagante ce călătoreau de la o 
mănăstire la alta pentru a-și împlini menirea. 
Mutatis mutandis, peregrinul român 
ne(prea)dedat cu icoanele și mers doar de 
câteva ori la biserică (conform propriilor 
mărturii) n-ar putea fi nicidecum confundat 
cu un staroste vehement al spiritualității 
autohtone ori cu o alungită "faţă bisericoasă" 
de circumstanță. Farmecul extrem al 
fasciculei, cel putin pentru mine, stă în umorul 
mucalit ce-l bate uneori pe al jupânului Dinicu 
Golescu (primul publicist voiajor al nostru), 
ce măsura domurile gotice ale Occidentului 
cu cotul și amarnic se mira de țăranii elveţieni 
ce prin birturi "citeau gazeturi" în loc să se 


suduie bahic ori păruiască greco-roman 
precum văzuse el în crâșmele traco-dace. 

Plecat în Grecia împreună cu suita de 
artiști plastici (și fotografici, după imaginile 
adăugate volumului de fată pe lângă 
inspiratele picturi) ai grupului Prolog, ghidaţi 
de temeinicul teolog Costion Nicolescu, 
cronicarul de ocazie aşterne scrisele despre 
acele zile mirabile "ca penitență" pentru 
atitudinea sa inițială de sceptică relaxare și 
ca omagiu oamenilor "fireşti" de acolo, care 
nu s-au sfiit în biserica lor să-i descleșteze 
mâinile ancorate turistic la spate pentru a și 
le reuni, canonic și respectuos, în faţa corpului. 
Toţi avizaţii știu că mătăniile făcute cu 
pioșenie de credincioși au ca etimon elinul 
metanoia, adică schimbare a minţii, a 
cugetului și sufletului — proces duhovnicesc 
simbolizat de plecarea frunţii (ori a întregii 
ținute pentru unii) spre țărână și ridicarea 
ei ulterioară spre cer. Pentru Dan C. Mihăi- 
lescu, incapabil deocamdată de îngenuncheri 
fizice în lăcașuri de cult, corecția evocată 
mai sus reprezintă in nuce tocmai asemenea 
gest recuperator. 

Tentaţia eroismului sfinţitor se regăsește 
în mai toți tinerii lumii, avântaţi și cârcotași 
deopotrivă, iar starea naturală a minunatului 
eseist și tonicului om de televiziune a rămas 
probabil aceeași, el însuși insistând asupra 
puerilismului său genuin. Vorba hristică după 
care a unora ca aceștia, rămași precum copiii 
(la suflet nu la minte, desigur) va fi Împărăția 
Cerurilor ar trebui să îi dea încredere că 
următoarele hagialâcuri îi vor limpezi 
dechiderea spirituală și îi vor oferi accesul 
curent la curățirea cathartică (chiar dacă sună 
pleonastic) ce acum l-a încântat în premieră 
pe mult prea răsfățatul turist de până la 
începutul respectivului parcurs inițiatic. 

Bogăţiile spirituale ce l-au năucit și i-au 
"sucit minţile" în cel mai bun mod cu putință 
pelerinului nostru "muncit de draci și lucrat 
de îngeri", sunt traduse în concentratul text 
mihăilescian de imagini simple precum 
stupul, aglomeraţia rândunicilor cuibărite 
printre chiliile românești de la schitul 
Prodromu, gureșii pescăruși păzind Elada 
de corăbierii trufași cu sagacitatea păsărilor 
lui Hitchcock, ispitele mării amăgitoare și 
materne cu care s-a trudit mai an și meșterul 
Odiseu. Iar peste toate, plutesc schiţele caris- 
maticilor monahi români care se bucură de 
oaspeţi de trei ori (o dată când sosesc și de 
două ori când scapă de ei) la care și Prinţul 
Charles venea pentru sfătuiri de taină, vălurind 
golfurile cu vase de "spp-iști" de la MI6 
conduse de colegii lui James Bond. Astfel, 
ne încântă Efrem, egumenul Vatopedului, 
Daniil (fiul uriașilor actori Octavian Cotescu 
şi Valeria Seciu), ieromonahul de legendă 
Petroniu Tănase și alţii, anonimi de bună 
voie dar la fel de importanţi pentru giganticul 
mecanism athonit. 

În fond, sufletele alese şi vizionarii 
netrucaţi susțin la unison că lumea întreagă 
mai Ssubzistă în ciuda răutăților sale de zi 
cu zi datorită acestor focare de rugăciune 
neîntreruptă și de maximă concentrare a 
sacrului ce se regăsesc în toate marile religii 
ale lumii. Marii mistici, indiferent ce denomi- 
nație cultică i-a dăruit ethosului terestru, for- 
mează o rețea transnaţională și perigeografică, 
o familie electivă ale căror manifestări și 
performanţe se aseamănă extrem: cam tot 
așa cum se întâmplă cu tot mai puținii sportivi 


ce izbutesc, totuși, să doboare câte un record 
mondial, adică să depășească ștacheta 
imaginară pusă de toți ceilalți oameni de până 
la efortul său individual. Pentru că și mân- 
tuirea, cum a intuit-o cel dintâi melancolico- 
ironicul danez Kierkegaard, nu e o chestiune 
de grup (oricât de select ar fi el), nici de 
persuasiune, nici de lecturi edificatoare, ci 
una dramatic de personală. Mai pe românește, 
fiecare se mântuie sigur. 

Dintre autorii patristici care îmi sunt atât 
de dragi cel mai mult seamănă călătorul nostru 
valah cu Tertullian, fugosul retor păgân de 
la începutul secolului III din Cartagina, 
convertit la maturitate și devenit ca neofit 
cel mai vajnic antipăgân și cel mai aspru 
apologet al creștinismului primar. Nu doar 
vorbirea-i energetică, greu traductibilă fiindcă 
nu își corecta lucrările și scria după fluxul 
conștienței cu mult înainte de Joyce, nu doar 
concentrarea extremă a locuţiei care face să 
se tripleze volumul versiunilor moderne faţă 
de original, ci onestitatea rarisimă printre 
iterații de oricând ce scriu despre sine mă 
fac să îl evoc aici. Începând tratatul său De 
patientia, scriind adică despre răbdare se miră 
cum de are curajul nebunesc ("nechibzuit, 
dacă nu chiar nerușinat", zice el) să descrie 
o virtute ce-i lipsește cu desăvârșire, temân- 
du-se că spusele-i vor roşi din pricina faptelor 
acoperitoare ce lipsesc. Oftând nefericit, 
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suferind așadar perpetuu "de boala nerăbdării" 
el invocă paradoxal tocmai harul răbdării 
pentru a scrie despre ea. Să ne mirăm că o 
atare atitudine, calchiată pe desăvârşita-i 
cultură, a generat cel mai valoros studiu la 
obiect din Antichitate? 

Dacă Dan C. Mihăilescu ne cere în Prolog 
să suspendăm câteva frânturi de clipă agitația 
lăuntrică pentru a lăsa loc unei realități de 
reverie culturală (și cultică, de veme ce vorbe- 
le au aceeași origine etimologică) sub semnul 
plutirii pe Egeea sufletelor noastre, Rudolf 
Otto își ruga potenţialii cititori să lase din 
mâna cartea sa intitulată simplu Sacrul dacă 
nu au avut nici măcar o experiență religioasă 
în viaţă, fiindcă nu vor pricepe (aproape) 
nimic din ce dorește să le transmită. Sigur 
acesta nu mai este cazul foiletonistului român 
care ne-a adus în faţă atât de multe cărti bune 
prin reviste și la tv încât m-a determinat să-i 
omagiez sinceritatea liminară, hazul genuin 
şi adâncimea oceanografică în cea mai lungă 
şi mai simpatetică întâmpinare de carte de 
când scriu. Căci nu ne duce nici cu preșul 
levantin, nici cu zăhărelul postmodernist, ci 
cu adevărata carte din toate timpurile, care 
le va spune multe și românilor transnaționali 
de peste câteva secole. Că doar tatăl filozof 
al călugărului Rafail Noica ne ameninţa să 
nu ne pierdem nădejdea, de vreme ce mileniul 
al treilea după Hristos va fi unul al Românilor! 


Am în faţă pliantul expoziţiei de scenografie ("scenografie, obiect, pictură”) a lui 
Dumitru Popescu, anul de graţie 2004, sala Helios. E un scenograf cu vechime (și cu 
momente înalte) al Operei din Timișoara. Face parte dintr-o elită artistă, alături de 
cântăreții, balerinii, regizorii, actorii/actrițele locului. Opera adăpostește o elită definitorie 
pentru oraș și pentru Europa Centrală, spun eu când mă pregătesc să închei (alături de 
Vasile Bogdan) cartea despre Ioan Holender, ilustrul Ilustrissimul. Cel mai timișorean 
dintre timişorenii secolului XX. Expoziția din 2004 conţinea decoruri din Flautul Fermecat, 
costume din Don Juan, "reconstituiri", variatiuni pe temă dată. Seria de "ispitiri" arăta 
că scenograful poftește și altele, dar fără insistenţă. Performanţele erau contribuţiile la 
Flatul Fermecat și la Don Juan, nu "reconstituirile” care arătau că autorul lor se vrea 
Acasă. Într-un univers rural, cu case-conacuri așezate într-o pustie care putea fi a Bărăganului. 

Expoziţia din 27 nov-10 decembrie 2008, propusă tot la Galeria Helios...e altceva. 
Apartine unei experienţe spirituale, unei.. încercări ale autorului de a ne vorbi despre 
el însuși. Cei care au fost la deschiderea expoziției, cu pliantul în mână, puteau descoperi 
o absenţă: lipsea un autoportret care avea în urma lui un peisaj de apocalipsă. Autoportretul 
(aşezat pe o linie stilistică ce suia de la Nicolae Popescu la Zugravul lui Luchian) a 
dispărut din expoziţie. Tabloul din atelier, evocând dezastrul, finalul de lume, Apocalipsa, 
a rămas. De fapt, a rămas alături de câteva tablouri care evocă pelerinaje prin spațiul 
grec, la muntele Athos. Un ciclu numit Taborică evocă răstignirea şi Invierea. Dumitru 
Popescu arde etapele şi eclectismul expoziţiei nu avea cum să mai păstreze Autoportretul, 
cu toate accentele necesare. Păstrează însă Cele patru anotimpuri ale Bărăganului: tablouri 
care suportă, în mijocul lor, imensa piatră dreptunghiulară a începuturilor.. Ca în Odiseea 
spaţială a lui Kubrick, lumea începe de la ea. Poate că Bărăganul natal al lui Dumitru 
Popescu își va descoperi încă un plastician al itinerarelor spirituale, scriam altădată.Cu 
sublinierea că, dacă Bărăganul are pagini privilegiate în istoria literaturii, pictorii nu 
s-au ostenit să-l nemurească. 

Ultima expozitie a lui Dumitru Popescu (2011!!!) se cheamă Bărăgan și propune 
un studiu al spaţiului — al Imaginilor oferite de aceste locuri. Dumitru Popescu nu este 
(încă?) un plastician al experientelor spirituale, ci încearcă să înțeleagă locul cu ajutorul 
filosofilor, cărturarilor, prozatorilor care au scris despre Bărăgan. Să redescopere, împreună 
cu ei, imaginile simbolice ale locului. Să nuanțăm: un drum către aceste experiențe. 
Este alături de Vasile Băncilă, Alexandru Odobescu, Panait Istrati, Ştefan Bănulescu, 
Ioan Radu Văcărescu, dar şi alături Eminescu sau Petru Creţia: locurile trebuie înțelese 
împreună cu ei. Acel acasă al lui Dumitru Popescu se transfigurează printr-un șir de 
"amintiri" și de "oglinzi". Tripticul Neliniştile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia, 
Visul cailor de noapte, pot fi comentarii la pagini de Panait Istrati, Ştefan Bănulescu, 
Fănuş Neagu, dar și fericite amintiri din coplărie — regăsiri ale lumii paradisiace de 
odinioară. Pustiite, acum. Scenograful propune, pentru fiecare tablou, "fereastra" prin 
care putem intra în lumea spațiul celeilalte lumi. Pământurile delirurilor solare , dar și 
cerurile mereu atinse de verticala copacilor goi ilustrează celălalt tărâm al imaginilor 
arse — sau pustiite? — ale celeilalte lumi. 
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Gabriel Chifu cultivă o poezie autorefe- 
rențială, hrănită din experiente biografice. 
Tema centrală a acestui jurnal liric este cea 
a căutării identitare. În acest sens, poemul 
Am avut (un psalm rescris) se constituie 
într-o autentică "mise en abîme". Metafora 
"turnului de aur" din inimă revelează esenta 
fiintei. Pe zi ce trece, fiul risipitor își pierde 
darurile divine, comoara ascunsă în tărâmul 
interioritătii: "Am avut un turn făcut din 
aur./ în inimă l-am avut, cred că la-nceput 
toată lumea îl are./ în fiecare zi îmi ziceam 
că nici nu se cunoaște/ și scoteam din zid 
câte o piatră, strălucitoare, și o înlocuiam 
cu una oarecare, iar pe cea bună o vindeam 
pe mai nimic.// Nesocotit, risipitor, netrebnic, 
fără minte / beam și mă veseleam / dănțuiam 
și iubeam, / până când turnul interior l-am 
schimbat tot / cu altul ce arată la fel, dar e, 
de fapt,/ o șandrama./ Cu asta am rămas,/ 
o şandrama / mi-o spulberă orice ploaie, orice 
vânt." Jocul antitezelor, al definiţiilor poetice 
și al comparaţiilor insolite devoalează 
alienarea. Desigur dramatică: "Sunt golit, 
sunt fără zile,/ stau pe un pat de lacrimi/ și 
nu pot să dorm,/ nici să mă ridic și să umblu 
nu pot,/ mă înec în plânsul meu,/ sărăcia 
mea umple lumea,/ m-am însingurat, m-am 
împuţinat,/ m-am dezvelit, până la suflet, 
nu mai știu drumul spre mine însumi / chiar 
și pe el l-am uitat.// Pietrele de aur/ le-am 
dat pe mai nimic / tinerețea, strălucirea mi 
s-au desprins de pe obraz/ ca oja ieftină de 
pe unghii,/sunt un butoi cu lemnul uscat/ 
din care s-a băut tot vinul,/ cred/ că mi s- 
a căscat o gaură-n piept, aerul intră și iese,/ 
trece prin mine/ ca mașinile prin pasajul 
de la marginea orașului" 

Monologul liric se structurează pe o 
imagistică a dedublării, a multiplicității 
eurilor. Care oglindește, metaforic, precari- 
tatea disputată de plurivalenţa vocilor subiec- 
tive. Aflate într-un perpetuu război pentru 
câștigarea întâietăţii: "Suntem mai mulţi în 
acest trup./ Toţi răspundem la același nume, 
toți ne înfățișăm/ sub același chip /dar suntem 
diferiți.// Eu, cel care scrie acest poem, sunt 
doar unul dintre ei/ N-aș putea spune că-i 
cunosc pe ceilalți și că/ ne înțelegem frățește./ 
/ Ne îmbulzim toti aici, pe petecul de pământ 
al/ acestui trup ... » (Suntem mai multi) 


Predilecţia lui Gabriel Chifu pentru 
scenarii cosmarești revine în alte poeme. 
În care sunt transcrise angoasele provocate 
de experiența depersonalizării, a crizei 
identitare: "Sunt cu faţa la zid. Iar peretele 
din spate/ a făcut picioare și s-a lipit furios/ 
de cel din faţă. Şi eu, prins la mijloc.// O, 
dar și cerul:/ se târăște ca șarpele cu solzi 
pe pământ/ și eu mă sufoc, fără aer, prins 
la mijloc.// Vine un monstru însetat/ Bea 
cu o gură apa/ din trecutul meu — gata / cât 
ai bate din palme nu mai este.//Şi tot nu se 
satură monstrul. Cu altă gură/ soarbe și apa 
din fântâna viitorului meu./ Nici el nu mai 
există// Nu mai am unde să mă duc." (Tar 
am ajuns) Eul nocturn devine "o fabrică de 
coşmaruri". Acestea cresc unele din altele, 
halucinant, și reflectă fărâmițarea ființei: 
"Pe urmă m-am pomenit într-o piuă mică, 
cineva mă pisa cu pricepere şi mă prefăcea/ 
într-o pulbere fără sens, curând avea/ să vină 


COAR 


vântul să mă ia, să mă piardă." (O fabrică 
de cosmaruri) 

Călător prin tinutul misterios al 
subiectivitătii, eul pare tot mai frisonat de 
"amara melodie" a inexorabilului, de "acel 
cântec știut și răsștiut/ despre moartea care 
atent,/ răbdătoare, încă de când ne naştem 
/ îşi ridică în noi neîntrecuta cetate" (Sângele 
meu îngână un cântec neauzit). Această 
"muzică pe care nimeni n-o mai aude" devine 
înrobitoare, devastatoare. Alegoria morții 
este tratată în registru grav-ironic: "Mă 
enervează că nimeni altcineva nu aude/ 
muzica asta care atât de clar, hipnotic răsună/ 
și care pe mine mă răscolește,/ tocmai pe 
mine care/ n-am ureche muzicală.// Muzica 
asta mă ia cu asalt, intră în mine/ așa cum 
intră în casă apa, de neoprit, la inundaţii,/ 
dau s-o îndepărtez prostește strângând-o în 
diverse vase,/ dar pricep că nu am nicio 
șansă/ și în orice caz nu așa am să scap de 
ea." (O muzică doar pentru mine) În poemul 
Ascensiunea, încercare ratată este transcrisă 
experiența existențială a sfârsitului. 
Prăbușirea în moarte, sinonimă căderii în 
somn, asimilează simbolistica înălțării, a 
plutirii, a zborului. Înaripat, sufletul se 
eliberează de poveri, se limpezește și se 
esenţializează: "Mă înalt, sunt ușor, fără 
acele labirinturi pe care le trag de obicei 
după mine/ grele ca niște rulote în care 
călătoresc munții./ Sunt ușor, cum năzuiam 
să fiu/ mă înalt și toropeala, în fine, mă 
învinge / în plutire ațipesc, chiar adorm, prin 
somn/ aud un fâlfâit de aripi./ Al cui e 
zborul ?/ O pasăre zgribulită să fie ?/ Sau 
e însăși moartea cea lacomă care grăbită 
trece ?/ Cine pe aripile sale cu mărinimie 
mă poartă și încotro ?/ mă întreb îngrijorat 
în somn și de îngrijorare mă trezesc." 

Dacă trupul cel real se uzează și se strică 
uneori (asemenea unei "mașinării prăpădite" 
care trebuie dusă "într-un atelier de 
reparatii"), sufletul a învăţat să se apere de 
destrămare. Agresat de lipsa de sens a 
întâmplărilor diurne, și-a confecționat "o 
făptură de cauciuc / de încercare, de folosință 
comună", şi-a păstrat "câteva trupuri de 
rezervă", care-i adăpostesc adevărata 
identitate: "Aceste trupuri de rezervă/ au 
inimi inocente, puternice, neîncepute./ N- 
am decât să închid ochii aici,/ în viaţa asta 
de doi bani./ Am să trăiesc mai departe prin 
ele,/ trupurile mele de rezervă." (Trupuri 
de rezervă) Fără-ndoială, autentice "trupuri 
de rezervă" rămân poemele. În ele sunt 
depozitate, scrise şi rescrise, decantate 
întâmplările, experiențele esenţiale ale inimii: 
"Fiecare moarte trăită/ se întipăreşte în tine / 
îti lasă în inimă/ o scrijelitură ce seamănă/ 
cu liniuţele scrise apăsat în caiet, la 
cârciumă,/ unde bei pe datorie." (Liniuţele 
de caiet) În corpul poemelor bate neîncetat 
"versul mărunt al inimii mele". Emblematic, 
inima oglindește itinerarul inițiatic al iubirii, 
căderile dramatice și înălțările sărbătorești 
ale ființei (Două jumătăți, Unu și cu unu 
fac unu, Tu câștigai orice război, Atomii 
trupului meu, Ce s-a întâmplat cu noi doi), 
iluminările ei harice: "Încet, pe-ndelete,/ 
dimineaţa cu lumina ei/ îmi ia în stăpânire 
trupul/ ca pe o casă ruinată // Razele intră 
în oase, în cotloane/ în fagurii din creier,/ 
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în labirintul din inimă./ Razele îmi ajung 
până în cuvinte.// Sunt limpede acum pe 
de-a-ntregul,/ sunt la vedere. Toate/ 
ascunzișurile și abisurile/ s-au topit în 
dimineaţa aceasta/ par o furnică tăcută/ ce 
înaintează cuminte prin palmă./ lar palma 
e imensă, translucidă, eternă." (În dimineața 
slăvită) Unele însemnări meditative din 
tinutul misterios stau sub semnul revelării 
sacrului. Întâlnirea cu Dumnezeu prezintă 
atributele unei transfigurări fiinţiale, ale unei 
călătorii ascendente, spre vârful muntelui 
- centru al vietii spirituale: "Acum sufletul 
nostru e la vedere / oricând ni-l putem pierde 
în ciudatul urcuș./ Tot păşind printre stânci, 
pe cărările anevoioase/ observăm că ne cresc 
trupuri noi, iar din umeri / ca niște muguri 
umflaţi,/ ne dau aripi." (Exercitiu de 
mântuire. Ridicarea la cer) 

Axa ordonatoare a liricii lui Gabriel 
Chifu rămâne tema identitară. Arhitectura 
volumului este susținută de remarcabila coe- 
rentă a viziunii poetice. Chemat să ordoneze 
"vraiștea" existenţială, să armonizeze contra- 
riile propriilor metamorfoze, antiteza dintre 
"înăuntru" și "înafară", dintre suflet și trup, 


ATUNCI 


ŞI 


Ajunsă nu demult la cea de a 


Insemnări 
din tinutul misterios 


poetul interiorizează, sub semnul unui discurs 
de reală strălucire. 


Gabriel Chifu, Însemnări din ținutul 


misterios (Ed. Cartea Românească, 
București, 2011), 


PA N 
ACUM 


cincizecea aniversare, Revista 
Secolul 21 s-a remarcat încă de la 
început prin fervoarea intelectuală, 
forța argumentelor, jocul ideilor 
exprimate în paginile sale și, nu în 
ultimul rând, dialogul intercultural 
pe care l-a încurajat și promovat de- 
a lungul timpului. Debutând în 
ianuarie 1961 în formatul de carte 
păstrat până astăzi, revista este 
editată din 1995 de către Fundaţia 
Culturală Secolul 21 sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, 


PUNCTUL ŞI LINIA 


Secolul 2] 
CINCIZECI 


Secolul 2] 


cu sprijinul Programului Naţiunilor 


Unite pentru Dezvoltare. Deşi iniţial găzduia doar studii şi traduceri legate de literatura 
universală, treptat, sfera intereselor s-a lărgit și diversificat, Secolul 21 devenind o 
"publicaţie periodică de sinteză: literatură universală, științele omului, dialogul culturilor”. 

În prezent, fiecare număr înglobează o selecție de studii, eseuri, texte de poezie şi 
proză ale unor autori români și străini, precum și traduceri ale unor lucrări relevante 
pentru tematica discutată. Dacă printre cei cărora li se datorează evoluția publicaţiei se 
înscriu Dan Hăulică (fost redactor șef), poetul Stefan Augustin Doinaș sau artista plastică 
Geta Brătescu, actualul colectiv redacţional e condus de către directorul Alina Ledeanu 
și redactorul șef Livia Szasz, printre membrii colegiului onorific numărându-se nume 
precum Gianni Vattimo, Jean Starobinski, Virgil Nemoianu, Mihai Sora, Irina Mavrodin 


și Solomon Marcus. 


Ediţia aniversară debutează cu o cronologie ce recuperează istoria de jumătate de 
secol a publicatiei, începând din perioada tributară dictaturii staliniste pâna în epoca 
postdecembristă, şi evidenţiază numărul impresionant de personalităţi ce au alcătuit 
succesiv echipele de redacție. Un grupaj de evocări semnate de Solomon Marcus, Virgil 
Nemoianu, lon Bogdan Lefter și Coen Stork, fost ambasador al Olandei în România, 
creează o punte între trecut, prezent și viitor, în încercarea de a înțelege vremurile în 
permanentă schimbare, tensiunea din societatea românească şi criza identitară în contextul 


europenizării și globalizării. 


Ediţia publicată în al doilea semestru al anului trecut, intitulată Punctul și linia, se 
deschide cu un editorial semnat de Solomon Marcus, în care acesta demonstrează în 
manieră ludico-savantă, într-un stil ce amintește de Ion Barbu, "puritatea" matematică 
a ficţiunii, "verva metaforică a punctului" şi "vocația metaforică a liniei”. Seria de 


ASA 


articole referitoare la cultura română în circuitul valorilor universale (re)aduce în prim- 
plan nume care şi-au pus o amprentă definitorie asupra acesteia, precum George Enescu 


sau Gheorghe Titeica. 


ROXANA GHIȚĂ 
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RADU CIOBANU 


Cred că, în comentariul unei cărți, e nor- 
mal să pornim de la mărturisirile autorului 
privind crezul, aspiraţiile și opțiunile pe care 
le-a urmat. Pentru comentator, existența lor 
e un avantaj. Radu Pavel Gheo ni-l oferă și 
ar fi incorect să-l ignorăm în încercarea de 
a ne explica, în primul rând nouă înșine, succe- 
sul — deopotrivă de critică și de public — al 
romanului său, Noapte bună, copii! Putem 
astfel arunca o privire în culisele creaţiei lui 
Gheo graţie amplului interviu pe care i l-a 
acordat lui loan Pavel Azap în "Tribuna" (198 
și 199 / 2010). "O naraţiune lineară — spune, 
bunăoară, d-sa — cu un personaj central, care 
se întinde pe 200-250 de pagini e doar o nuvelă 
extinsă. Ca să-l citez acum pe Ovidiu Drîmba, 
«o nuvelă este un caz complicat, dar un roman 
este o complicată construcţie de cazuri». E 
o definiţie pe care o accept și în care îmi 
recunosc cartea." Acceptând definiția, Gheo 
admite implicit adevărul — care își are și con- 
testatarii săi — că romanul este și o chestiune 
de dimensiune, care, la rându-i, ține de "suflul 
epic", traductibil printr-un insaţiabil apetit 
narativ. "O importantă construcţie de cazuri", 
pe de altă parte, nu poate fi ridicată decât pe 
un teren vast, ceea ce explică în cazul de față 
curajul autorului de a se înhăma la edificarea 
unui roman de 500 minus 10 pagini, la care, 
după cât am înțeles, a trudit patru ani. Nici 
nu e mult. Și nu e mult, pentru că Radu Pavel 
Gheo se pare că scrie ușor: o dată pornit, 
produce proză în flux continuu, precum arbo- 
rele de cauciuc latexul. Dar nici apetitul nara- 
tiv, nici "construcţia de cazuri" nu explică 
prin ele însele succesul la un public atât de 
larg. "Construcţii de caz" de mare anvergură, 
ale unor Joyce, Proust, Musil, nu sunt prizate 
decât de elitele intelectuale. Un roman ca 
Noapte bună, copii!, în schimb, face parte 
din speța celor ce se citesc "dintr-o suflare" 
şi de publicul neavizat, și de elitele culturale, 
chiar dacă, uneori, acestea o fac cu o ușoară 
condescendență. 

e unde, așadar, acest succes? 

De la calitatea tramei epice, 

de la "acțiune", în cele din 

urmă, neîndoielnic, de la 
poveste. Admiterea în jurul focului de seară 
de la Hanu Ancuţei depindea de răspunsul 
la întrebarea "Dar istorisiri știi să spui?" Radu 
Pavel Gheo știe și ar fi fost primit acolo cu 
braţele deschise. În răspăr cu tehnicile narative 
atât de diverse şi de sofisticate ale vremii, 
el recunoaște că "mai important mi se pare 
să faci cititorul să se lase furat de poveste. 
Când reușesc așa ceva... aceea e clipa deplinei 
satisfacţii a scriitorului." Și chiar așa e. Fără 
inhibitii sau complexe, el scrie cu dezinvoltură 
un roman realist cu cap și coadă, cu prolog, 
epilog, extinse dialoguri, episoade narative 
și tot tacâmul ce ține de specificul genului. 
Singura inovaţie — vorba vine... — în această 
structură clasică e tulburarea monotoniei 
fluenței cronologice prin  alternarea 
perspectivelor temporale. Ca pete de culoare, 
nu lipsesc nici simpatice, amuzante intruziuni 
ale fantasticului, care, prin ambiguitatea 
semnificaţiilor simbolice, sporesc, ca în orice 
istorisire ce se respectă, fiorul lecturii. Se 
știe că o carte — și, în general, orice operă 
de artă — este cu atât mai seducătoare și chiar 
mai valoroasă, cu cât îngăduie mai multe 
unghiuri de interpretare. Or, "Ambiguitatea 
— recunoaște și Gheo — stimulează imaginația 
și jocul interpretărilor." Și, ca atare, o cultivă 
cu o virtuozitate de prozator hârșit. 

În același interviu, autorul precizează că 
el a scris — deducem că asta a și vrut, nu 
doar că i-a ieșit — o carte despre prietenie, 
"despre cea mai puternică legătură de prietenie 
dintotdeauna, cea din copilărie, singura care 
pare veşnică. Problema este că nu e veșnică 
— nici ea, prietenia, nici copilăria." Și 


într-adevăr, unele dintre cele mai frumoase 
pagini sunt cele ale conturării prieteniei celor 
patru copii, la vârsta inocenţei și ingenuității, 
în satul bănăţean al bunicilor, căci, genera- 
lizând, "Satul bunicilor rămâne pentru fiecare 
cel mai frumos loc din lume." Evoluţia acestei 
prietenii, avatarele ei până la tragica-i destră- 
mare, nu puteau fi însă urmărite ignorând 
contextul social, politic, cultural. Tema auto- 
rului devine astfel trunchiul din care cresc 
toate celelalte ramuri care-i conferă romanului 
complexitatea în absenţa căreia ar fi rămas 
o simplă melodramă : mizeriile erei comuniste 
și apoi ale tranziţiei, profilul tinerei generații 
care le-a străbătut pe amândouă, mirajul 
Occidentului, în speță al Americii, viaţa "la 
tară" și în provincia "culturală", drumul de 
la inocenţă la cinism, de la iluzie la deziluzie 
și dezastru, ambiguitatea între enigmatice 
determinări și hazard. Mai mult, toate acestea 
generează la rândul lor unele aspecte 
"colaterale", despre care nu putem ști în ce 
măsură au fost în intenţia autorului sau au 
crescut de la sine, pe parcursul elaborării, 
contribuind și ele la complexitatea cărții. 
nul dintre aceste aspecte, care 
cred că merită comentat, este 
limbajul personajelor. Din 
copilăria încă ingenuă, până 
la capătul tinereţii lor prematur frânte, felul 
lor de a comunica nu rămâne doar elementar, 
Ci și împovărat — sau colorat ? — de obscenități. 
Cititorul tânăr se va recunoaște probabil cu 
delicii în acest mod de exprimare. Cititorul 
matur însă, mai cu seamă cel din generația 
"expirată", cum însumi mă aflu, cel ce, nefiind 
pudibond, nu se poate totuși, în ruptul capului, 
"emancipa de pudoare", — acela va fi fără 
îndoială șocat. Cel puţin în prima fază a 
lecturii. După care se produce o stranie 
adaptare, care poate fi numită și resemnare, 
urmată de îndată de constatarea că Radu Pavel 
Gheo nu recurge la acest hiperrealism de 
limbaj din teribilism sau pentru a intra în 
grațiile junimii frondeure ori ignare, ci fiindcă 
acest mod de a vorbi a devenit un fenomen 
social de anvergură naţională, care reflectă 
decăderea limbii române, tinzând să devină 
o caracteristică identitară. Când am coborât 
odată din tramvaiul silențios și aseptic în 
luminoasa Paradeplatz din Mannheim, 
populată de o lume relaxată, decentă și educată 
întru civilitate, și am auzit "la mai dă-l în 
p... mea!", — zicere urmată de un hăhăit 
familiar, m-a cuprins o duioșie slinoasă și 
m-am simțit deodată "acasă", printre "ai 
noştri". Când, în dialogurile și monologurile 
interioare din acest roman, dai la tot pasul 
peste numele mădularului viril și peste cel 
al "actului", constati de la o vreme că ele 
sunt niște cuvinte golite de conţinut, care au 
devenit simple ticuri verbale. Ticuri ale 
României profunde, rezultate ale unei educaţii 
precare, materialist-ateiste şi, ulterior, pur 
şi simplu aiuristico-iresponsabile. În Noapte 
bună, copii!, autorul pare a fi conștient de 
exces, de vreme ce ține pe alocuri să-l atenueze 
și să-l justifice. Folosind și ea cuvintele acelea, 
ca fată, Cristina se explică jenată : "Asta nu-i 
înjurătură! se repezi ea. Toţi zic așa." Iar în 
alt loc, comentează și naratorul : "[...] era 
mai mult un element de legătură între 
propoziții, decât o înjurătură, fata se ferise 
mereu de vorbe urâte și nu le dăduse voie 
nici lor — lui Marius și lui Paulică — să spună 
porcării în faţa ei." Totuși ei spun și, de la o 
vreme, spune şi ea, "porcăriile", golite de 
sensul lor originar, devenind un mod 
rudimentar de defulare ori un simplu tic verbal, 
în ambele cazuri determinarea aflându-se în 
mizeriile cotidianului. Obscenităţile de pe 
garduri și din vespasiene au trecut în limbajul 
curent și însoțesc cu tot mai multă dezinvoltură 
degradarea întregii vieți sociale. După cum 


putem constata din stenogramele înregistrări- 
lor convorbirilor telefonice care "se scurg" 
mereu în media, fenomenul obscenității publi- 
ce — sintagma a consacrat-o dl Andrei Pleșu 
— transgresează de acum stările sociale, putând 
fi... audiat nu doar în vorbirea interlopilor 
de mahala, ci şi în a celor de la putere, cum 
și în cea a unor jurnaliști pe care-i vedeam 
seară de seară prin talk show-uri, beneficiind 
de prezumția de onorabilitate. Întrebarea pe 
care mi-o pun acum, după ce am citit memo- 
rabilul roman al lui Radu Pavel Gheo, este 
dacă e cazul să ne resemnăm cu pătrunderea 
"porcăriilor" și în literatură. De fapt, ne-am 
resemnat de mult, iar întrebarea aceasta nu 
şi-o mai pune nimeni din teama de a fi stig- 
matizat ca pudibond, ridicol, tombateră. Îmi 
asum riscul, întrucât continui să cred că litera- 
tura, artele în general sunt singurele teritorii 
cu adevărat libere ale lumii, unde însă liber- 
tatea poate fi ușor pervertită în libertinaj, așa 
cum vedem că se întâmplă în viață. Întocmai 
ca marile rezervaţii naturale, tot mai agresate, 
de altfel, şi ele, unde ororile, ferocitatea, para- 
ziții ţin de ordinea firească a lucrurilor, dar 
unde nu se află nimeni să le dea proporţii 
peste fire. "Literatura — spunea nu Vlahuţă, 
ci Ernesto Sabato — arta în general, sunt activi- 
tăti sacre care nu pot fi înjosite decât cu prețul 
propriei înjosiri." Dar noi aceștia suntem fără 
îndoială niște retardaţi care nu-și dau seama 
că pledează o cauză pierdută. Sigur e faptul 
că toată această viitură rebarbativă este con- 
secința directă a degradării civismului, 
educaţiei, vieţii sociale în totalitatea ei. Cu 
asta am ajuns la celălalt aspect "colateral" 
al romanului lui Radu Pavel Gheo: oglindirea. 

urați de poveste, pierdem din 

vedere ansamblul, componentă 

cu o pondere decisivă în 

complexitatea romanului. 
Noapte bună, copii! este o carte grea, întrucât 
e dureroasă. Nu din cauza destinului tragic 
al personajelor, care, la urma urmelor, e o 
ficţiune, ci pentru că reflectă imaginea terifică 
şi cât se poate de reală a decăderii României 
ultimilor patruzeci de ani. Desigur, decăderea 
s-a pornit mai de mult, de vreo șaizeci și cinci 
de ani, dar Gheo o surprinde doar pe parcursul 
generaţiei personajelor sale. România e patria 
ai cărei cetăţeni sunt bântuiţi de imboldul 
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de a o părăsi, de a fugi, de a-și lua lumea-n 
cap, de a se autoexila. Totul — de la abuzurile 
bestiale ale grănicerilor ceaușiști ori de la 
corupția celor de eternă tranziţie, până la 
hominidul care se ușurează în lift — totul 
concură la prăbușirea unei societăţi din care 
orice om normal se vrea scăpat, preferând 
să-și asume orice risc : "Câteodată [...] — 
spune Marius — când văd asemenea lucruri, 
îmi dau seama de ce trebuia să fug din tară. 
De ce voiam așa de tare să fug. Aici n-o să 
fie niciodată un loc ca lumea, în care să se 
poată trăi omenește." Teribil verdict, care 
conferă romanului și o certă valoare 
documentară, privind procesul penibil de 
involutie al unui popor la condiţia de populație. 
E, în lectura mea, încă unul dintre motivele 
de apreciere a acestui roman atât de generos 
în unghiuri de interpretare. Sub acest aspect, 
în încheiere, îmi îngădui să-i propun cititorului 
un experiment insolit : (re)citiți, vă rog, în 
pandant cu Noapte bună, copii!, romanul lui 
Ionel Teodoreanu, La Medeleni (dar nu numai 
primul volum...) și veţi dobândi imaginea 
ameţitoare a prăpastiei care separă două epoci. 


Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! 
Roman. lași, Polirom, 2010. 
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Volumul realizat de Dan Damaschin și 
Ioan Milea arată clar că nu există vreun 
membru marcant al Cercului Literar care să 
nu fi scris despre Lucian Blaga, să nu se fi 
pronunțat asupra operei sale, să nu fi evocat 
personalitatea lui Blaga. Aceasta în ciuda 
faptului că într-un moment când își căutau 
un drum propriu în literatură, tinerii cerchiști 
s-au adresat, printr-o scrisoare, lui E. 
Lovinescu, scrisoare devenită manifest literar, 
document esenţial pentru individualizarea 
grupării în spaţiul literar românesc. Dar, 
cerchiștii nu s-au îndepărtat niciodată 
fundamental de Lucian Blaga, nu a existat 
niciodată vreo ruptură categorică întrei ei și 
poet. Manifestul a fost conceput și redactat 
de I. Negoiţescu, iar aprecierea acestuia față 
de E. Lovinescu a fost constantă. Iniţial, E. 
Lovinescu a crezut că scrisoarea ce i-a fost 
adresată a fost concepută și redactată de Victor 
Iancu, singurul cadru didactic care a semnat 
această scrisoare, considerată, ulterior, un 
adevărat manifest literar. Faptul nu însemna, 
însă, o dezicere de relaţia cu Lucian Blaga. 

impotrivă, I. Negoiţescu şi- 
a susținut permanent și cu 
consecvență relaţia cu L. 
Blaga și E. Lovinescu, chiar 
și în condiţii foarte grele, cum a fost perioada 
detenției. Într-o amplă declaraţie (aflată în 
dosarul său de la CNSAS), Negoiţescu își 
menţine opiniile fată de Lovinescu și Blaga. 
"Oficial manifestările noastre literare aveau 
loc în cadrul unei asociaţii universitare "Octa- 
vian Goga", de sub președinția lui Lucian 
Blaga. Sub auspiciile acestei asociații s-au 
organizat şezători literare locale sau prin depla- 
sarea noastră la Timișoara și Arad. De aseme- 
nea ne-am deplasat sub auspiciile universității 
la București (nu mai rețin motivul oficial), 
unde am dus cu mine la scriitorul Eugen Lo- 
vinescu (pe care eu îl vizitasem încă din 1941, 
dornic să cunosc personal pe maestrul meu 
în literatură), câțiva dintre prieteni și colegi: 
Radu Stanca, Eugen Todoran, Cornel Reg- 
man, Ion Oana, Ion D. Sîrbu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Deliu Petroiu și alții. Între timp, 
bineînţeles, admirația mea față de Lovinescu 
și ideile lui reușisem s-o impun și lor. Această 
înrâurire a ideilor lovinesciene asupra noastră 
se îngemăna de altfel cu cea a filosofiei și 
literaturii blagiene, deși cei doi scriitori nu 
aveau unul față de celălalt nici simpatie nici 
consideraţie cuvenită. Ceea ce mă atrăgea 
spre Lovinescu era pe lângă latura stilistică 
a propriilor lui opere, faptul că el reprezenta 
atunci pentru noi ideea de libertate absolută 
în literatură și artă." (Declaraţia este olografă 
şi datată, 17 aprilie 1963). 
eea ce putea să pară o 
îndepărtare de Lucian Blaga, 
nu a fost decât un timp prin 
care s-a putut împlini "altoirea" 
intelectuală, de care vorbește Doinas. "Toţi 
eram blagieni sau urma să devenim blagieni" 
declară Doinaș despre condiţia intelectuală 
a membrilor Cercului Literar. A fi blagian 
nu însemna pentru cerchiști doar a fi în 
proximitatea lui Blaga, beneficiind de cuvântul 
și îndrumarea magistrului, ci a înțelege esența 
culturii, a te ralia la marea literatură, a putea 
să pătrunzi nucleul ultim al creaţiei, însemna 
a fi capabil să zbori la înălțimile ameţitoare 
ale percepției filosofice, însemna a crea solid 
și profund. Mai târziu tinerii cerchiști au înțeles 
și au simţit efectul modelator al trăirii în 
apropierea lui Blaga, "Şi-a înscris numele 
în scoarţa tinerelor noastre trunchiuri: cu cât 
am crescut, cu atât numele lui s-a putut citi 
în noi — mai mare și mai difuz. Noi înșine 
n-am devenit conștienți, decât cu timpul, de 
altoirile sale spirituale" — scrie Doinaș în eseul 
Modelul Blaga 

Studiile, articolele, eseurile, evocările din 

volumul Magistrul Tăcerii în cercul cuvântului 


arată tocmai această legătură permanentă cu 
Lucian Blaga. Realizatorii ediţiei au selectat 
texte semnate de Victor Iancu, I. Negoiţescu, 
Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, Ovidiu 
Cotruş, Nicolae Balotă, Eugen Todoran, Wolf 
von Aichelburg, I. D. Sîrbu, Petre Hossu, 
Henri Jacquier, Dominic Stanca. 

Găsesc reprodus studiul lui Victor Iancu 
despre expresionismul blagian, în care subli- 
niază originalitatea lui Blaga. Bun cunoscător 
al literaturii germane, Victor Iancu discută 
poezia lui Blaga din perspectiva mișcării euro- 
pene a expresionismului. Este ideea pe care 
am subliniat-o şi noi în legătură cu poezia 
lui Aron Cotruș. Foarte mulți comentatori 
vorbesc în mod greșit despre o influență a 
expresionismului asupra celor doi poeți. Ei 
au participat la consolidarea unei mișcări 
culturale ca expresionismul, pe plan european, 
din interior, nu au fost influențați din exterior 
de acest curent cultural. Este de remarcat că, 
în timp ce majoritatea exegeților vorbeau 
despre expresionism referindu-se la teatrul 
blagian, Victor Iancu discută expresionismul 
poeziei, încă de la Poemele luminii. "Adevărul 
este că Blaga și-a găsit climatul poetic în 
atmosfera literară a expresionismului, pentru 
care de altfel a și militat. Dar și-a creat expre- 
înclinațiilor poetice și convingerilor sale filo- 
sofice. Ceea ce l-a atras în mod deosebit spre 
expresionism a fost rafinamentul primitivist, 
arhaizant, specific acestui curent, aceea ce 
va considera el însuși realitatea imaginară, 
în complexul căreia preferința sa pentru mit 
se putea desfășura nestingherită. Aceasta nu 
mai este influenţă, ci corelație, congenialitate. 
Aceasta explică de altfel și de ce unii 
comentatori l-au considerat modernist, iar altii 
traditionalist, în sensul valorificării 
elementelor autohtone, străvechi. Dogmatic 
însă n-a fost niciodată, căci nu dogma, ci eresul 
l-a preocupat, mai ales ca motiv poetic." 

nii dintre semnatarii textelor 
selectate în acest volum l-au 
cunoscut pe Blaga înainte de 
a-i deveni studenți. Între 
aceștia a fost și Ovidiu Cotruș, care îi face 
un portret în care accentuează structura 
sufletească a lui Lucian Blaga, răsfrânt și 
resfirat prin versurile poeziilor. "Deși, datorită 
unor fericite conjuncturi familiale, l-am 
cunoscut pe Blaga din copilărie, iar mai târziu 
i-am fost foarte apropiat, ca student la său 
la Facultatea de Filosofie din Cluj, am avut 
întotdeauna intuiţia că natura intimă a poetului 
scapă tentativelor comune de investigare, fiind 
sortită să rămână într-o zonă de nedeterminat. 
Contactul repetat cu poetul (cred că mi-a 
impus această intuiţie) m-a obligat să-mi 
supun mintea normelor sale interioare, ritmului 
său existenţial, mai încet și mai profund decât 
al altor oameni. După cum gândurile îi erau 
mai încete — de unde lipsa de volubilitate 
intelectuală a acestui făuritor de gânduri — 
la fel și inima lui «zvâcnea mai rar, ca și 
cum nu i-ar bate în piept, ci adânc în pământ 
undeva». De aceea, nici contactul afectiv nu 
se putea înfăptui cu ușurință, printr-o 
identificare  simpatetică, la nivelul 
emoțţionalității curente. Întâlnirea cu sufletul 
lui Blaga nu era lipsită de surprize şi stârnea 
derută în conștiința celui neprevenit. Când 
îl credeai mai aproape, simteai cum se 
depărtează, și când îl credeai mai departe îl 
simţeai în vecinătatea ta. Porţile sufletului 
său nu trebuiau nicicând forțate. Se deschideau 
de la sine, în anumite clipe «alese». Dar trebuia 
să știi să aștepți clipa cu sfială, ca în preajma 
runelor, și la distanţa cuvenită." (Lucian Blaga, 
elemente pentru un portret interior) 

Scrierile despre Lucian Blaga sunt grupa- 
te în două secțiuni: Memorial cerchist și 
Lucian Blaga interpretat de cerchiști. Amin- 
tirile ca şi exegezele critice asupra operei 


arată cât de mult a însemnat Lucian Blaga 
pentru cerchiști. Fiecare are o amintire cu 
sau despre Blaga, în inima fiecăruia aceasta 
reverberează altfel, dar îi unește o atitudine 
comună, aceea de a recunoaște rolul formativ 
al personalităţii lui Blaga. Modalităţile prin 
care acesta s-a produs, s-a insinuat și a lucrat 
asupra fiecăruia sunt diferite, iar personalitatea 
lui Blaga ca și opera sunt observate din 
perspective diferite. 
evine obsedant TĂCEREA, ca 
un mod fundamental de 
existență la Lucian Blaga. Într- 
o plimbare cu poetul prin Par- 
cul Arini Wolf von Aichelburg constată, 
ca și alții, că "pentru el, cuvintele spuneau 
mai puţin decât tăcerea, ca și în poezie", iar 
Nicolae Balotă evocă şi el pe Blaga "alături 
de tăcerile căruia păşeam învăluit în propria- 
mi tăcere juvenil-intimidată, sub bolțile tomna- 
tice ale anilor din Dumbrava Sibiului". Și la 
cursuri, pauzele, tăcerile erau mai cu tâlc, 
aveau încărcătura lor de sens și taină, cum 
observă Ovidiu Cotruș într-o evocare a Profe- 
sorului Blaga ("Persistă la Blaga sfiala față 
de cuvânt a celui care s-a apropiat cu teamă 
de Lumea Logosului. [...] Urmărind curgerea 
monotonă a vorbelor, simţeai că, dincolo de 
ele, gândurile se înlănţuie nu numai în funcție 
de logica lor interioară, ci se alcătuiesc de 
la sine într-o construcţie muzicală asemeni 
arhitecturilor pitagoreice. Pauzele lui Blaga, 
tăcerile lui încărcate de tâlcuri adevereau cu 
gravitate caracterul muzical al construcțiilor 
sale. ."), iar Ștefan Aug. Doinaș care, după 
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Magistrul Tăcerii în cercul cuvântului. 
Memorial și exegeze blagiene. 

Ediţie îngrijită, note și bibliografie de 
Dan Damaschin și loan Milea. Prefaţă de 
Dan Damaschin. Editura Remus, Cluj- 
Napoca, 2011, 556 p. 


propria-i mărturisire, a avut ocazia "rarisimă 
de a cunoaște tăcerea lui Blaga" observă că 
"vorbirea lui era saturată de mari blocuri de 
tăcere, exact așa cum poezia lui se sprijinea 
pe intervale de tăcere. E singurul om, cunoscut 
de mine, la care vorbirea personală anula 
posibilitatea oricărei vorbării impersonale 
(Gerede, în terminologia lui Heidegger). Dacă 
s-ar fi cunoscut, cei doi s-ar fi înțeles foarte 
bine tăcând". 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA surbăioreşte Canea În flecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cârți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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LAVINIA IONOAIA 


Jurnalul și contrajurnalul parizian al 
scriitorului arădean Gheorghe Mocuta este 
o coplesitoare transcriere a unor experiente- 
limită în infernul bolii și al neputinței umane 
pe care îl străbat de mână, tatăl și fiul pe 
parcursul unui an și jumătate (2004-2006). 
Faptul că totul se petrece în "cea mai bună 
dintre lumi", ticsită de locuri ale memoriei 
culturale adâncește contrastul și falia dintre 
două paradigme: Estul stigmatizat de sărăcie 
și Vestul civilizat și autosuficient. 

Prin educaţie și lectură, Parisul, oraşul- 
mit, s-a conturat treptat în memoria și în 
sensibilitatea iubitorului de cultură franceză, 
privat în anii comunismului de libertatea 
de a lua contact nemijlocit cu aceasta: "Au 
fost mai întâi Misterele Parisului, Parisul 
medieval [...], Parisul Mizerabililor [...]. 
Au fost apoi tablourile pariziene ale lui 
Baudelaire și hoinărelile lirice ale lui 
Apollinaire, Queneau, Prévert. Au fost 
saloanele pariziene cu Marcel Proust, ale 
Martei Bibescu. Au fost, în sfârșit întâlnirile 
reale, fizice [...] nesperate, triumfătoare, 
de după revoluția română, cu prietenii 
francezi care mi-au întreținut ani de zile 
prin corespondență, sentimentul speranței 
si al libertăţii" (p.10). 

Reprezentările livrești și realitățile 
semantizate cultural ale marelui oraș sunt 
spulberate odată cu experienţa și rutina 
pariziană a autorului, care nu își permite 
ipostaza de turist relaxat în căutare de 
confirmări sau noi revelații din zona estetică. 
Arădeanul se află la Paris pentru "a amâna 
moartea" fiului său, bolnav de cancer și are 
propriul său itinerariu: spitalul "Avicenne", 
clinica "Labrouste”. 

Transcrierea minuțioasă a complicatelor 
proceduri post-operatorii, efectele secundare 
ale chimioterapiei, spectacolul leucocitelor, 
al căror număr urcă și coboară ametitor de 
repede, spre disperarea tatălui, este palierul 
cel mai consistent al scriiturii, rațiunea 
profundă a acestui jurnal. Tatăl scrie pentru 
a nu înnebuni de spaimă. O face seara târziu, 
refugiindu-se uneori în toaleta spitalului în 
care fiul său se luptă cu moartea. 

Cititorul nu este scutit de amănuntele 
unei astfel de lupte și poate fi uneori jenat 
să se plaseze în intimitatea unei teribile 
maladii, precum cancerul. Dar jurnalul lui 
Gheorghe Mocuţa se compune ca un 
document profund uman, în care disperarea 
dictează ceea ce se scrie. 

Experienţa scrisului, tradusă punctual 
prin pasaje amar-ironice în buna tradiţie a 
râsu-plânsului mioritic salvează însă jurnalul 
lui Gheorghe Mocuţa de lamentaţie. Pe de 
altă parte, realitatea zilnică, erodată și 
epuizată de boală, pe care o descoperi în 
carte e atât de tăioasă, de neiertătoare, încât 
orice notație din zona maladivului 
completează cu tuşe groase, încărcând până 
la insuportabil un tablou dezolant și acut, 
al suferinţei. Pe care nu o poţi suspecta de 
artificiu și stilizare. 

Sistemul medical cu care se confruntă 
cei doi supraviețuitori dezvăluie disfuncțio- 
nalități determinate fie de birocratie, fie de 
lipsa de profesionalism, spre stupoarea aces- 
tora. Occidentalul este uneori neglijent sau 
nepăsător la suferință, asemenea orientalului 
atât de compromis. 

Contrajurnalul are o funcţie de contra- 
balansare a notaţiilor dense, sub impresia 
momentului. Numeroase pagini sunt dedicate 


Parisului turistic, cultural și istoric; diaristul 
adoptă rolul ghidului turistic à rebours și 
prezintă diverse obiective pentru diverse 
curiozităţi: "feţele pioase vor căuta cimitirul 
Père Lachaise [...]. Alţii, mai savanţi, vor 
căuta...misterul și farmecul străzilor și 
pietrelor pe care au călcat Francis Carco, 
Balzac, Jules Romains sau Proust..." (p.14). 

Interesul pentru viaţa cotidiană a 
Parisului, pe care o observă atent, analitic 
se regăsește în fragmente dedicate articolelor 
de ziar, întâmplărilor simple ale străzii, 
comentariilor asupra modus-ului vivendi 
parizian etc. 

Scrisorile inserate în text adaugă un plus 
de emotie, mărturisind printre rânduri despre 
relaţii autentice cu cei de acasă: mama, 
prietenii din lumea literelor arădene. Este 
savuros dialogul virtual dintre "neamul 
parisian al mocutzestilor” și "cronicariul" 
Vasile Dan, scris cu talent scriitoricesc 
într-un registru parodic-arhaic. 

Structura de scriitor a tatălui, condamnat 
la boala fiului şi ulterior la recidiva propriei 
sale boli, găsește supape în lectura altor cărți, 
în comentarea acestora, în reafirmarea 
relaţiilor cu lumea literară, prin amintire 
și întâlniri cu scriitori români în mediile 
culturale ale Parisului. Jurnalul însuși este 
un spatiu de defulare pentru scriitor: 
"...jurnalul e un exerciţiu de supraviețuire. 
Până acum m-am mulțumit să trăiesc ca să 
(ȘI) scriu, acum scriu ca să trăiesc" (p.196). 

Indiferent de aspectele observate, 
scriitura face o buclă și revine la însemnările 
suferinţei fiului și tatălui deopotrivă. Sugestia 
în legătură cu relaţia dintre cei doi este cea 
a unei împletiri organice de structuri și 
destine. Tatăl trăiește dureros vina pentru 
boala fiului și notează tulburător: "Câteva 
fire de salată verde ca mâinile lui cu vene 
sparte. Îmi înghit emoțiile, resping nodul 
care vrea să urce, salata are gustul țesuturilor 
fiului meu. Îl devor încet, mă stăpânesc să 
nu icnesc, încerc să nu mă gândesc la nimic. 
DE CE? DE CE EL?" (p.147). 

Două figuri simpatice evocate în jurnal, 
gazdele arădenilor (domnul Julia, bunicuta 
Courtault), un real sprijin pentru aceștia, îi 
prilejuiesc totodată diaristului notații empiric 
imagologice care susţin un palier important, 
deși preponderent subtextual al jurnalului: 
cel care descrie două mentalități și două 
destine ireconciliabile: a occidentalului 
relaxat, integrat firesc într-o societate 
funcţională și a omului din Est care este 
odată cu sine și propria reflectare în oglinda 
spartă a Celorlalți. 

Dezamăgirea şi revolta autorului 
confruntat la un moment dat cu lipsa unui 
adăpost pentru sine și fiul său bolnav, culmi- 
nează într-o renegare a înseși civilizaţiei 
franceze: "Numai interesul. N-au decât să 
vină în clinicile lor străinii cu bani. Românii 
pot sta și în campinguri, să îngheţe alături 
de SDF în caravane. Vorba lui Gil: «Ils sont 
des roumains. Ils acceptent n importe quoi!» 
O viaţă întreagă am slujit ca un tâmpit în 
România limba și civilizația franceză. [...] 
Nenorociţii de români n-au ce căuta aici, 
să se trateze acasă, la porțile Orientului! 
Unde totul e luat în derâdere. La mişto" (pp. 
107-108). 

Finalul, o pagină de contrajurnal însem- 
nată la un an după vindecare și întoarcerea 
acasă, surprinde starea dezabuzată a bardului 
judeţean, învins de rutină, într-un orășel de 


GHEORGHE MOCUȚA 
a d O 


provincie, în care nu se întâmplă nimic: 
"atunci când eram acolo și notam în acest 
Jurnal, cu toată nenorocirea și stresul zilnic, 
eram mai liber, mai...Senzaţia că atunci 
trăiam, iar acum supraviețuiesc zilelor scrise" 
(p.298). 

Jurnalul și contrajurnalul lui Gheorghe 
Mocuţa se conjugă într-o reflectare lucidă 
şi convingătoare a luptei dincolo de limite 
cu moartea, cu sine, cu mentalitatea și 
prejudecățile. Desenul din covor este 
reprezentarea "celei mai bune dintre lumi". 


Cea mai bună 
dintre lumi 


urna! şi contrajurnal parizian) 
Gheorghe Mocuţa, Cea mai bună dintre e 

lumi (Jurnal și contrajurnal parizian), Bucu- i 

rești, Editura Tracus Arte, 2011, 298 p. 


VIOREL MARINEASA 


A fost o blogherită frenetică. Expedia 2000 de mesaje pe lună. A scris în ivrit, română 
şi engleză. A semnat în fel și chip: Luana Zosmer, Carola Arbel, Hana Fratu. S-ar fi născut 
la Brașov, dar avea conexiuni solide cu Piatra-Neamt. Cică a emigrat în Israel pe la 11-12 
ani, dar cunoștea o românească la zi, inclusiv (sau mai ales!) expresii argotice. A practicat 
medicina legală, dar a lucrat și ca psihiatru. Nici meseria de polițistă nu i-a fost străină 
(după ce ar fi respins oferta Mossad-ului). Oficial, a murit la 50 de ani (mai exact, în 15 
decembrie 2010), după bârfe — la 60. Fiul său, Dan, care a părăsit Israelul pentru Rusia, îi 
gestionează moștenirea. Câţiva amici s-au ocupat de recoltarea scrierilor ei din cotloanele 
Internetului. Pe grupuri de discuții, pe forumuri (românești și româno-evreiești) a fost, în 
egală măsură, iubită și detestată. Persoane stilate, cu abordări decente și înalt-intelectuale, 
au calificat-o drept vulgară, incultă, și, vădit incomodate de prestația ei, s-au retras de pe 
site-urile respective ori au determinat-o pe ea să le părăsească. Altii de-a dreptul au venerat-o 
(Radu-Ilarion Munteanu o consideră, nici mai mult, nici mai puțin, "scriitorul de expresie 
română cel mai consistent al începutului de mileniu"). 

Editura Brumar a publicat în 2011, sub numele Fratu Hana Luana, volumele Jurnalul 
Ozanei și Matty și cele șapte măsline. După primele pagini am avut impresia că ar fi vorba 
despre un soi de dirty realism, despre un Charles Bukovsky feminin, având obsesia sexului 
și a literaturii - sau a literaturii și a sexului - (mai puțin cea a alcoolului) și dându-se în 
stambă nu prin universităţi și prin emisiuni TV ca a lui Bernard Pivot, ci în lumea mică- 
mare a internauţilor. E altceva. Sigur că Hana bravează și pune la bătaie un umor de supravietuire, 
românesc și evreiesc în acelaşi timp. Departe de corectitudinea politică, de bunele maniere 
şi de un stil elaborat, ea caută să prindă în felul ei, băiețos, obraznic, nonșalant, gălăgios, 
deocheat, sictirit, zeflemitor, spurcat, tumultul incontrolabil, stupid al vieții, de la circumstanţe 
mărunte până la cele fundamentale. Făcând aceasta, nu pregetă să se tot mire de cât de prost 
e concepută lumea (social, politic, moral, juridic, religios). Talmeș-balmeșul pe care-l descrie 
(sau îl creează, fie din postura unei femei-polițai, fie din cea a unei doctorițe de la un spital 
de alienati, fie din cea a unei patoloage de la morgă) se structurează până la urmă în capul 
cititorului: rezultă un univers terifiant, colcăind de fiinţe demente. 

Părerile Hanei sunt tranșante. Bărbaţii, plini de ei, nu sunt în stare să descrie convingător 
un act sexual. Femeile, în schimb, le dau clasă, cel puţin în ultimul timp. "...ei au politica, 
pământul, alegerile, sapa, grapa și tractorul, cum să omori un arab în modul cel mai eficient 
și mai productiv, câți arabi poţi omorî pe oră. Bărbaţii arabi au măcar un scop în viață, 
domnilor, ăia omoară pe lumea asta ca să fută pe lumea cealaltă, 72 de fecioare pe cap de 
mascul: grea povară!" Mai mult, "pentru bărbaţi există numai alb și negru": colegii poliţistei, 
"când le apare un violator, îl rup în bătăi. Sau unu de-ăla de-și bagă mâinile unde nu trebuie, 
fără ca femeia să vrea. ÎI jupoaie și-l bagă în cușca cu de-ăia răi. (...) Da-s blânzi cu hoţii 
și cu drogaţii la fel. Mereu îi întreb: și dacă femeia aia minte? și dacă nu-i așa? Se holbează 
la mine cu stupoare. Pe urmă dau din mână a lehamite, în sensul de ce știi tu?" 

Ipocriziile și fundamentalismele de orice natură îi repugnă profund. Super-religioșii, 
cum îi numește ea, sunt "o corcitură de om cu Dumnezeu, o specie absolut borâtoare"; ei nu 
fac armată, deoarece nu le permite credința, dar incită la "un război declarat întregii lumi 
arabe şi-n general, întregii lumi normale". Fără menajamente și fără melancolii plângăcioase 
este revăzută țara de baștină: "România-n noiembrie e un coşmar, dar nu un coşmar simplu, 
ci unul generator de balamuc anormal sau paranormal sau cum vreți să-i spuneti (...). Trecând 
peste mama frigului pe care-am înghițit-o, cu trei bluze de lână și-o haină de blană, pufoaică 
şi izmene plus bocanci de schi, trecând peste jegul care s-a depus pe mine, indiferent cât 
m-am spălat, când era apă caldă, trecând peste faptul că, de câteva ori, era cât pe ce să mă 
autotrag în țeapă conducând noaptea pe șosele pe care apăreau căruțe fantomă cu oiștea 
de-un kilometru, trecând peste indigestia cronică și jalea cronică (sic!) care m-au urmărit 
vreme de 10 zile, de-am ajuns acasă propria umbră a propriei mele stafii tăiate-n două, 
trecând (...) peste toate astea, experiența psihopată, pe care-am avut-o la Buzău, mi-a venit 
de hac (...). (...) Pe scurt, am revenit la Buzău, într-o noapte geroasă — spun geroasă fiindcă 
am coborât să fac pipi și-a îngheţat pe loc -, am intrat, pe drum, într-o cârciumă, nu știu să-i 
zic, un fel de casă, scria coffee sau ceva de genul ăsta, în jurul unui godin stăteau vreo cinci 
bărbaţi cu feţe dubioase, îmbrăcaţi în pufoaice și cu căciuli pe cap, plutea o duhoare de 
rachiu stătut amestecat cu fum de țigări proaste și miros de transpiraţie, o atmosferă mai 
degrabă de Dostoievski asamblat pe-un Dickens în zile proaste." 

Hana Fratu, alias Luana Zosmer, alias Carola Arbel, cea care a tinut cu atâta succes 
blogul Un bocanc în gură, rămâne, și după moarte, o dură cu accese rare, perfect disimulate, 
de tandrete. 
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ALEXANDER HAUSVATER 


Scurt istoric: La ţigănci. Eliade redactează nuvela în iunie 1959, la Paris. În 1986 
compozitorul Nicolae Brânduș prezintă opera Arsita în studiourile Radioteleviziunii, 
considerată de critica de specialitate evenimentul stagiunii!. În 1988 același text cunoaște 
versiunea compozitorului Fred Popovici. O lucrare de care autorul ei se dezice Titlul 


operei: " 


...G..." Prezentată succint (sau deloc menţionată) pe blogurile autorului: 


GN 


"(based on a short story by Mircea Eliade)/1987-1988. 
Note: Is the synthesis of different compositional and technical procedures used in 
several previous works. The aim of the score is to adjust there procedures to an inconvenient 


literary subject, in which the fantastic plays an important role 


"2 


În 1993 textul este prezentat pe scena Teatrului "Odeon" din Bucureşti, în regia 


lui Alexander Hausvater’. 


În 1996 are loc premiera filmului lui Dan Pița, Eu sunt Adam!... 


„care pleacă și 


de la această nuvelă. În 1997- -premiera piesei Cazul Gavrilescu, pe scena Teatrului 
Nottara în regia lui Gelu Colceag. În 2007 Teatrul Bastion oferă premiul 1 Trupei 
Catharsis-București pentru spectacolul La tigănci, în regia Doinei Şandrea, premiul 
pentru scenografie și cel pentru coregrafie —aceleiași Doina Sandrea. În 2008, Compania 
de Dans Mandala din Sf. Gheorghe realizează un spectacol- dans plecând de la textul 
lui Eliade, în regia lui Aimen Klimmeron, care "este rezultatul unui demers temerar 
(...) de a descoperi sensurile din textul lui Mircea Eliade, apelând la forta de expresie 


a dansului contemporan"*. 

— Domnule Hausvater, nu mai aveți ne- 
voie de nici o prezentare, cunoscută fiind cariera 
Dvs. internațională. Totuși, multumindu-vă 
pentru bucuria prilejuită de acest dialog, v- 
as ruga să vă prezentaţi cititorilor noștri plecând 
de la relația cu textele lui Mircea Eliade... 

— De unde ideea traducerii scenice a 
acestui text? Am început să citesc literatura 
lui Eliade foarte târziu. Și asta în franceză și 
engleză, nimic în românește. După primul meu 
spectcol în România ("...au pus cătușe florilor”) 
am fost invitat din nou să montez la Teatrul 
Odeon. Și atunci l-am descoperit pe Eliade, 
autorul fantasticului, al magiei și al 
transcendenței spiritului... La ţigănci. ..era o 
imagine clară a preocupărilor mele din perioada 
respectivă și a unei necesități tematice în teatrul 
românesc. Pentru mine opera lui Eliade 
devenea un fundal pentru formele de spectacol 
necunoscute în România și imperativul în 
crearea unei noi relații scenă-public. 

— Cuno(a)ște(a)ti alte transpuneri ale 
textului? Ati văzut varianta de la Nottara? 

— Nu, nu cunoșteam. Cât despre anumite 
spectacole cu același titlu, le-am considerat 
o parte din șmecheria românească de a profita 
de succesul spectacolului de la Odeon. 

— În convorbiri anterioare acesteia am 
abordat cu distinșii mei interlocutor? ca subiect 
un paradox: cunoscută fiind preocuparea lui 
Eliade pentru Spectacol ca act sacral, 
soteriologic, pentru relația joc-actor-rol- 
spectator racordată problemelor societății 
contemporane, exprimată în textele sale 
eseistice, academice, dar, mai ales, în textele 
sale literare — nuvelă, piesă de teatru și roman 
- , abordând-o, explicit, în partituri precum 
Uniforme de general, Nouăsprezece trandafiri, 
Coloana nesfârșită, Noaptea de Sânziene etc. 
— și care se pretează cu ușurință transpunerii 
lor în teatru sau film - „acestea n-au stat, totuși, 
Ia baza unor astfel de versiuni. În schimb, texte 
care nu abordează acest subiect — Domnișoara 
Christina, Maitreyi, Romanul adolescentului 
miop sau La ţigănci - au cunoscut mai multe 
versiuni! telefilm, film de lungmetraj, operă 
lirică, teatru — și nu numai. Cum explicati acest 
fenomen? 

— Explicația e în universalitatea 
personajelor și în situatiile dramatice cu care 
se confruntă. Gavrilescu e laș ca Hamlet, dar 
și creativ și curios, cu o dorință pur românească, 
dar arhetipică în același timp de a deveni cele- 
bru și cunoscut drept compozitor de muzică. 
Atmosfera unui București canicular, paralel 
cu indianismul din grădina La ţigănci devin 
un punct de contact între Orient și Occident, 
spiritualitate și materialism, într-o lume care 


își pavează drumul spre un nou conflict 
mondial. 

— În "Certificatul de deces al autorului 
dramatic"€, într-o mărturisire a poetului-textier 
Cristian Popescu inclusă în volumul lui Mugur 
Arvunescu despre povestea acestui spectacol, 
acesta se confesează: "Nuvela a devenit un 
pretext pentru desfășurări ideatice și imagistice 
care nu sunt prezente explicit în cuprinsul ei 
(...). În funcție de modificările ulterioare ale 
scenariului dramatic și regizoral al lui 
Alexander Hausvater, textul pentru spectacol 
a cunoscut mai multe variante. Apoi el a fost 
modelat, cizelat, repetiție după repetiție, și 
prin aportul actorilor. Este clar că ceea ce 
s-a născut în final reprezintă rezultatul unei 
munci de echipă. Este, după părerea mea, un 
mod aproape ideal și utopic de realizare a 
unei benzi-verbale încadrate într-o viziune 
scenică și actoricească." Dezvoltaţi, vă rugăm, 
aceste mărturii ale semnatarului, într-un dialog 
peste timp... 

— Cristi a scris dialogurile la scenariul 
pe care l-am compus eu, încă în Canada.Un 
talent poetic rar, dar și un artist dotat cu o 
viziune dramatică exemplară. Cristi urmărea 
cu atenţie procesul repetiţiilor, bazat pe 
necesitățile actoricești de a executa și de a 
crea. România și teatrul ei au fost private de 
formele de explorare, cercetare, improvizare 
etc. utilizate în America și Europa din anii 
60, așa că utilizarea acelor metode de la Artaud 
la Grotovski l-au facut pe Cristi să asculte 
nu numai ce exprima actorul cu vocea și corpul, 
dar o exprimare paralelă, de multe ori 
contradictorie, care dezvăluie o viaţă paralelă 
în zona visului, care are autenticitatea ei. Cristi 
a înțeles simplicitatea și economia verbală, 
dar și capacitatea banalului de a fi ridicat la 
un nivel poetic. De multe ori el se lupta cu 
mine spunând că nu e nevoie de cuvinte și 
că actorii ating un adevăr mai profund, mai 
global cu sunete și gesturi și limbajul corpului. 

— Toate versiunile de până acum, plecând 
de la texte semnate de Eliade de la cele literare 
până la cele... academice — fie că e vorba de 
teatru, film, operă lirică sau spectacol 
multimedia, cum a fost Apocalipsa după Eliade 
prezentat în Piaţa Revoluţiei din București 
pe 15 septembrie 2007, în cadrul Zilelor Radio- 
România Cultural? — reprezintă versiuni- 
viziuni-traduceri inedite ale textelor sursă. 
Transpunerea Dvs. de la Odeon poate mai 
mult decât toate celelalte. În primul rând prin 
scenariu. Transpunerea în scenă a acestui text 
nu e una tocmai facilă, având în vedere nu 
numai complexitatea scriiturii, cât a 
problematicii pe care autorul o abordează și 


modul în care aceasta poate fi redată cât mai 
fidel spectatorului:  "glisarea'"/rătăcirea 
personajului în spații temporale diferite, 
amestecul de mit și de realitate, "ruperea" 
coerenţei-la nivelul personajului- și recuperarea 
ei prin text /joc...Spuneţi-ne, plecând de la 
aceste repere, povestea colaborării Dvs. cu 
Cristian Popescu (venind dinspre poezie!) în 
calitate de scenarist. 

— Cristi a devenit primul și ultimul autor 
dramatic în istoria teatrului românesc care scria 
pentru un anumit spectacol cu stilul și formele 
estetice impuse. Am discutat de multe ori despre 
acest nou teatru, dar real am știut că el îl înţele- 
gea întâi prin funcția de spectator în repetiţii, 
când plângea înduioșat sau râdea, surprins că 
umorul și tragicul pot să conviețuiască. El scria 
din prisma omului atins de situaţii fantastice 
care devin cotidiene și personaje pe care le 
trata ca prieteni cu care dezvolţi o relație și 
nu rămâi pasiv la desfășurarea ei. Cred că el 
a înţeles cu adevărat scenariul meu numai după 
ce am făcut primul șnur al acţiunilor în spații 
paralele. Până atunci nu credea că imaginaţia 
lui Eliade poate să fie materializată. După aceea 
am lucrat cu nuvela ca un punct de pornire și 
nu un document ilustrativ. Cristi tot dispărea 
și toți mesagerii mei nu prea reușeau să-l 
găsească. Unde era? Ca Gavrilescu, el tot căuta 
prin oraș...verbul...acea noțiune verbală care 
se desprinde accidental din personaje ca o 
reacție pavloviană ne-motivată și clar ne- 
înţeleasă la momentul exprimării. 

— Viziunea Dvs. regizorală e una absolut 
vizionară, care vine în sprijinul teoriilor / 
concepțiilor / ideilor lui Eliade despre Teatru 
/Joc/Spectacol, eliberarea, prin joc (prin joc 
dirijat, evident!) a individului și recuperarea 
vârstei mitice, pre- adamice (de la care 
personajul Gavrilescu a abdicat, acceptând 
provocarea țigăncilor-rol în care actorul Florin 
Zamfirescu a intrat cu un firesc și o naturalete 
copleșitoare). Varianta pe care ne-o propuneţi 
reprezintă, neîndoielnic, o lecție de libertate 
(a imaginației!) și de magie. Spectatorul, poate 
la început contrariat de "introducerea" lui în 
spectacol, "fortarea" lui de a participa la ceea 
ce se întâmplă pe scenă (trezirea lui!) - devine 
părtaş la poveste, la drama personajului care 
luptă să-și recupereze identitatea socială si 
mitică. Care este, din acest punct de vedere, 

relatia" Dvs. cu spectatorii? 

— Înainte de orice trebuie menționat că 
în mintea mea de canadian pașnic, publicul 
la acea perioadă era format pentru mine din 
revoluționari care nu mai acceptau pasivitatea 
unui spectator, dar cerea subiectivismul unei 
relaţii directe cu scena și formele lui. Dacă 
Gavrilescu era un călător prin viață, geografie 
și istorie, tot așa și publicul. Dacă mult din 
spectacol era produsul unui sistem de 


improvizații, publicul, de asemenea, era capabil 
să creeze, fiecare bazându-se pe datele unei 
vieți care îi aparține. Nu trebuie uitat că jocul 
este un act al conduitei umane practicat în 
parte de totalitatea populaţiei, nu numai de 
actorii profesioniști. 

— "The Presentation of Self in Everyday 
Life", "Viaţa cotidiană ca spectacol", a formulat 
Erving Goffman. 

— Exact. Așa că am chemat publicul să 
fie în locul acțiunii și să facă voiajul spre scenă 
exact ca Eliade și personajele lui. Teatrul devine 
o gară a evenimentelor și spectatorii-voiajori, 
subiectul ultim al călătoriei. 

— La lansarea cărții "La țigănci...cu 
Popescu" spuneaţi că trebuie re-inventat un 
nou alfabet, trebuie să ne asumăm curajul de 
a schimba alfabetul - în ideea de a rămâne 
liberi (idee care constituie, de altfel, nucleul 
spectacolului). De aici ideea con-lucrării cu 
publicul, direct, în timpul spectacolului? 

— Nu. Fiecare spectacol prezintă materie 
primă pentru schimbare și afirmare a spiritului 
liber al omului. Tara, atunci și acum, ca Gavri- 
lescu, refuza să-și pună talentul, calitățile și 
tradiţiile în practica revoluţionară. Societatea 
e împărțită între cei care au posturi de condu- 
cere și fac și majoritatea care nu face. Omul 
e mai presus de toate celelalte creaturi pentru 
curajul de a risca, a schimba, a renova. Teatrul 
e un mecanism care proiectează în fiecare 
spectacol dorința omului de a profita de poten- 
țialul său pe plan individual dar și social-politic. 

— Ati văzut înregistrările piesei, de-a 
lungul timpului? Mă refer la momentele 
interactive cu sala. Ne puteţi face un scurt 
istoric al acestora?Ce ati surprins? 

— Am văzut. Cel mai mult m-a mișcat 
mărturia publicului la momentele de creaţie/ 
improvizație, capacitatea unui om să 
mărturisească unui grup de străini intimități 
fragile din viaţa lui. 

— Indiscutabil, pentru spectator, 
spectacolul de la Odeon înseamnă, în primul 
rând, Florin Zamfirescu, actorul care-l 
întruchipează pe profesorul Gavrilescu în cel 
mai natural mod cu putință. De ce Florin 
Zamfirescu în acest rol? Care sunt calitățile 
pe care ati considerat că le întruchipează 
distinsul actor pentru a deveni personajul asupra 
căruia si-a pus deja amprenta? 

— Florin e probabil cel mai talentat actor 
român cu care am lucrat, dotat cu o curiozitate 
extraordinară. 
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Mon cčur mis à nu. Sub această expresie 
ar putea sta întreaga operă a Marianei Sora: 
nu inima dezvăluită (aşa cum a fost trădat 
Baudelaire în limba română), ci sufletul în 
palmă. Căci există, în această operă, o 
generozitate funciară, pe care literele noastre 
(împovărate de vidul atâtor orgolioase 
credinte în sine) nu o practică spontan și 
destins, ori au îngropat-o de mult sub 
tribulaţii conjuncturale. 

Sunt, întâi de toate, cărțile de critică: 
Heinrich Mann (Editura pentru Literatură 
Universală, 1966), Unde și interferenţe. 
Studii, eseuri, articole (Editura pentru 
Literatură, 1969), cu texte despre I. L. 
Caragiale, Ion Creangă, Lucian Blaga, 
Thomas Mann, Jacob Wassermann, Robert 
Musil, Franz Kafka, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Heinrich Böll, Günter Grass etc.; 
Cunoastere poetică și mit în opera lui Lucian 
Blaga (Editura Minerva, 1970), Cioran jadis 
et naguère (Editions de L/Herne, 1988), 
Despre, despre, despre... (Editura Nemira, 
1995, 2000). Mereu în empatie cu cel despre 
care scrie, analiza Marianei Șora este 
participativă (fără emfază), rafinată (fără 
înflorituri), subtilă (fără maliţie). De fapt, 
perspectiva este, de fiecare dată, mai curând 
ontologică decât (strict) literară. 

Sunt, apoi, numeroasele traduceri în 
germană sau franceză din literatura română 
clasică și contemporană (din nou: Caragiale, 
Eliade, dar și Blecher, Delavrancea, Filimon 
etc.);, din germană, franceză, maghiară în 
română (cele două volume consistente, 
însoţite de un comentariu nuanţat, publicate 
la Editura Minerva, în 1973, sub titlul 
Gândirea lui Goethe în texte alese, dar și 
Ionesco, Böll, Kafka, Thomas Mann, Magda 
Szabó); din maghiară în germană (Nagy 
Istvân, Balla Kâroly etc.). Urmează scrierile 
de ficțiune: Rătăcire (Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1995), reluat, ulterior, 
în volumul Mărturisirile unui neisprăvit 
(Editura Cartea Românească, 1999); scrierile 
confesive (Jurnale, memorii): O viată-n 
bucăţi (Editura Cartea Românească, 1992, 
2001, 2007), Filigrane. Scrisori din Paris 
și alte proze din cinci decenii (Editura Elion, 
2000), Cenușa zilelor. Jurnal, 1997-2001 
(Editura Albatros, 2002), Două jurnale fată 
în fată (Editura Cartea Românească, 2009). 

Aceasta este partea vizibilă a operei 
Marianei Șora. Complexă, coerentă și pătrun- 
zătoare deopotrivă. Ei i se adaugă cealaltă, 
risipită sub forma unor prefețe, studii, recen- 
zii, interviuri, precum și cea încă inedită: 
corespondența de sute de pagini (cu Cioran, 
Crohmălniceanu, Eliade, Ionesco și alții), 
pe care o îngrijește, în acest moment, Tiberiu 
Avramescu — vechi prieten al familiei, jurna- 
lele netranscrise ori volumul confesiv De 
senectute. Este, așadar, destul de greu să 
percepi, din capul locului, anvergura acestei 
opere, mai ales că o bună parte din ea nu a 
fost încă editată. Avem de-a face cu un model 
de libertate interioară: nicio formă de obe- 
dienţă aici, nicio urmă de aservire sau de 
"adaptare" — acest cuvânt-cheie al moderni- 
tății noastre târzii. Într-un anume sens, opera 
Marianei Șora este o ieșire din timp, însă 
la modul paradoxal: străină de constrângerile 
actualităţii, ea reface istoria, restituie înțele- 
suri uitate, dar evită locul comun și faptul 
divers; deseori, se retrage în spatele citatelor, 
caută rigoarea demonstraţiei, nu se ferește 
de expunerea personală, dar priveşte cu cir- 
cumspecţie osificarea ideilor și automa- 
tismele dominante. 
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Un astfel de spirit liber, complet desprins 
de mecanismul publicării, de mondenităţile 
lumii literare, nu putea fi decât â contre- 
courant. 

Nici viclenie speculativă în această 
operă, nici sentimentalism ieftin (cum se 
mai întâmplă să găsim în jurnale, de pildă, 
chiar la fiinţe dotate, precum Jeni Acterian). 
Mariana Sora este profund cerebrală și, 
implicit, livrescă. Până și notaţiile personale 
îi servesc pentru consideraţii de respirație 
mai amplă, teoretică. O notiţă din jurnalul 
de tinereţe, reprodusă în ultimul volum, 
apărut recent (Două Jurnale fată în fată, 
Ediţie îngrijită și postfațată de Lia Ghimpu, 
Prefaţă de Cornel Ungureanu, Editura Cartea 
Românească, București, Colecţia "Jurnal & 
Memorii", 2009, 387 p. in 8°), ne previne 
asupra acestei naturi paradoxale: 

"Nu înțeleg mania scriitorilor de azi de 
a tipări jurnale intime. Jurnalul nu e un gen 
literar; nu spun că e un gen inferior, cu toate 
că denotă din capul locului un temperament 
minor, căci nu e vorba aici de o teorie a 
genurilor literare, ci de faptul că jurnalul 
nu e literatură, nu e artă și în asta îi constă 
inferioritatea și superioritatea. Prima e pe 
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul 
autenticității, al omeniei. 21 iulie 1939, Paris" 
(ed. cit., p. 23) 

Textele Marianei Șora nu sunt nici 
visătorii, nici reflexele condiţionate ale unui 
fatalism dezamăgit, cu toate că jurnalele 
abundă în consideraţii intime (unele 
imposibil de dezvăluit în timpul vieții). 
Lipsite de militantism feminin, scriitoricesc 
sau de orice altă natură, ele nu au nimic 
din retorica (fluctuantă) a lui "trebuie să". 
Este, aici, osatura unor reflecții care depăşesc 
simpla confesiune, explicitează imediatul, 
dar într-o distanţare de circumstanţial: un 
fel de éprouver l'écrit, plutôt que s'en 
emparer. De fapt, o construcție seducătoare: 
poate pentru că nu a stat niciodată sub semnul 
urgenţei publicării, și nu a fost condiţionată 
în vreun fel de existenţa unui lector potenţial. 
Ceea ce, desigur, nu exclude nici egofilia, 
nici calofilia. Dificultatea cea mai mare în 
Judecarea corectă a operei Marianei Șora 
vine tocmai din perfecta sincronie a 
exigenţelor literare cu nesocotirea finalității 
publicării. Aşadar, o eliberare de artificiile 
pe care le presupune exteriorizarea unui 
conţinut, fără pierderea nuanței, a detaliului 
relevant. Paradoxul constă tocmai în a restitui 
un cotidian apăsător păstrând intacte 
aplecarea către livresc și preocupările pur 
intelectuale. Cu alte cuvinte, se întrevede, 
în chiar această contradicţie, o coerență 
adâncă: deși pare mereu autocentrat, 
dispozitivul Marianei Sora nu este mai puțin 
îndreptat către exterior — chiar dacă nu are 
în vedere un destinatar precis. Reproduc, 
spre ilustrare, acest fragment amplu din 
volumul, încă inedit, De senectute: 

"Moartea îmi dă târcoale. Se ține la o 
oarecare distanță. În jur, pe unde mă ocolește, 
simt un uşor vârtej de aer rece. Întinde un 
brat scheletic spre mine, o mână descărnată, 
dar apoi se retrage, se îndepărtează, dispare. 
Cineva mă apără. I-am fost încredinţată și 
m-a luat în primire când m-am ivit pe lume; 
i se spune — așa, pentru copii — înger păzitor. 
Îi simt proximitatea numai de câțiva ani, 
dar din ce în ce mai des. Când ești tânăr, 
poate nici n-ai nevoie într-atât de un ajutor 
de acest fel, din partea unui duh blând și 
prietenos, cum ți se pare că este; însă cu 
vârsta... Prezenţa sa mi s-a revelat de câteva 
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Mariana Șora în braţele mamei sale, în anul 1917 
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ori, l-am simțit în spatele meu, aproape, 
tangibil parcă. Și m-am cutremurat. Valuri 
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai că-mi 
venea să mă întorc brusc..., ca să-l 
surprind... Ce aberaţie! Ce blasfemie! 
Covârșită de prezenţa sa nevăzută, am căzut 
în genunchi. 

Da, crește în noi credinţa în supranatural: 
— oare ne copilărim? Sau se ascut unele 
simțuri în timp ce scade acuitatea celorlalte, 
a celor necesare vietii sociale — văzul, auzul, 
până și cel al echilibrului, aducând cu sine 
nesiguranța la umblat (de unde povestea cu 
animalul simbolic ce se folosește, în amurg, 
de un al treilea picior)? [...] 

Să mergi înainte pe calea îmbătrânirii 
înseamnă, între altele, să devii conștient de 
impune, așadar, să-ți măsori forțele, să nu 
mai începi decât ce poţi duce la bun sfârșit. 
Dar există obligaţii... [...] 

Numai constrângerea ne poate determina 
să pornim un lucru, nicicum voinţa noastră 
proprie. Iată un fapt confirmat de Cioran, 
care mi-a mărturisit odată — textual (am notat 
cuvintele sale într-un caiet-jurnal) — că doar 
silit fiind, printr-o promisiune dată unei 
reviste, și numai la reclamatia acesteia, deci 
de rușine, a scris articolul său despre Saint- 
John Perse, trudind o noapte întreagă, spre 
a-l preda a doua zi. De altfel, de la el am 
învăţat cuvântul procrastinație." 

Există, la Mariana Sora, un fel de a 
concepe scrisul sub forma unei cuceriri 
neobosite, mereu reînnoite, a realului — chiar 
și ale acelor părti ale sale care rezistă 
verbalizării, cum ar fi intimitatea cea mai 
adâncă a cuplului, sau, tocmai dimpotrivă, 
exterioritatea cea mai cotropitoare a celui 


de-al doilea război mondial, din jurnalul de 
tinereţe. Or, totul la Mariana Sora pare să 
treacă de indicibil, să expedieze sau să 
suprime frontierele a ceea ce, pentru 
altcineva, ar fi cu neputinţă de formulat. 
Nu deducţia realităţii din realitate o 
interesează pe Mariana Sora: ceea ce numim, 
îndeobşte, realitate, nu ne este dat, spune 
ea, ci este o pură construcție, care trebuie 
continuu (re)câștigată. A-ţi căuta cuvintele 
înseamnă a avea prezenţa de spirit pentru 
a prinde ceea ce nu fusese încă perceput 
perceptive: realitatea nu mai este "dedusă" 
din realitate — sau din ceea ce numim, printr- 
o convenţie verbală, realitate —, ci chiar din 
practicarea propriu-zisă a unei limbi. De 
aici, poate, mai mult decât dintr-o aptitudine 
individuală sau fapt pur biografic, poliglosia 
Marianei Sora: jurnalele conţin nenumărate 
pagini scrise direct în limba germană, în 
maghiară sau franceză — după cum se 
desfășoară lecturile sau după dispoziţiile 
lingvistice din momentul respectiv. 

Nu ajunge să-ți mărturisești afinităţile 
elective. Dacă nu vrei să rămâi la nivelul 
incantaţiei, trebuie să deprinzi și arta rupturii. 
Diaristă excepțională, Mariana Sora știe să 
ocolească toate capcanele autocentrării. O 
combinaţie subtilă de referinţe livrești, co- 
mentariu literar sau filosofic, verdicte tran- 
sante, ieșire din zbuciumul actualităţii. Nu 
este de mirare că o astfel de operă nu are 
nimic comun cu frivolitatea diariștilor oca- 
zionali, nici cu reciclarea gălăgioasă a lui 
"ca și cum". Totul este autentic în opera 
aceasta: și severitatea sentințelor, și răbufni- 
rile de angoase, şi infuzia de resentimente 
ori ironii. lar — pentru că autentic — desprins 


orizont 


17 


de imperativul unor căutări nostalgice, de 
idei preconcepute sau definitive. O gândire 
deopotrivă clară și conștientă de limitele 
sale. De aici decurg încercările Marianei 
Sora de a ieși din circumstanţă, pentru a 
gândi altcumva: renunțând la facilităţile 
diaristului (purul factual), la agitatiile de 
suprafață, la prudențele (subtile) ale rescrierii. 

De fapt, Mariana Sora sfidează tocmai 
convențiile autobiograficului: are un 
atașament spontan faţă de întâlnirea cu 
celălalt (prieteniile sunt mereu vii și 
mărturisite), dar nu se supune ritualului 
descriptiv al faptului minor. 

Cu alte cuvinte, toate notaţiile, chiar 
și cele mai intime, conţin un potenţial de 
universal: o deschidere spre natura umană, 
cu toată lumina, harul ori nevolnicia ei, mai 
curând decât spre eul biografic (și punctual). 
O ruptură instauratoare, am spune, pentru 
că miza finală nu este eul propriu-zis, ci 
căutarea lui: cu trimitere precisă la timp ori 
la timpuri, dar cu extragerea din timp; fără 
incantaţii, fără intonaţii profetice, discursuri 
monolitice, autolegitimări prin ricoşeu 
(lecturi). O articulaţie care modifică unghiul 
privirii pentru a se potrivi şi mai bine cu 
acel "lăuntru" al fiecăruia (și câtuși de putin 
cu discursul colectiv). 

Elitistă și independentă prin excelenţă, 
personalitatea Marianei Șora nu intră în rama 
îngustă a colectivismului. Convertirea 
interioară nu are vreo legătură, aici, cu 
vertiginoasa presiune a prezentului, ci cu 
facilitatea de a se gândi pe sine prin ceilalți, 
însă fără ecumenismul naiv ori pompos al 
autorului de jurnal. 

"Oricum ar sta lucrurile, ajunge, nu mai 
vreau. Jurnale nu mai public. De altfel, la 
ce bun? Mai am și alte treburi de făcut — 
ba sunt datoare să le fac, conform formulei 
«eine Gabe ist eine Aufgabe», cuvinte scrise 
cu litere nicidecum de aur, ci cu pixul pe 
un peticel de hârtie, de către Mihai Sora, 
cu mulți ani în urmă, aici, la Miinchen, pe 
o «țidulă» lipită de mine apoi pe marginea 
de sus a birouașului, ca să-mi servească drept 
îndemn perpetuu și dojană. Sigur, sigur, «un 
dar e o datorie». Vorba a fost formulată 
cândva de Käthe Kollwitz, o femeie și 
jumătate, care s-a ținut de precept: şi-a folosit 
darul cât s-a putut, datoria ei a fost împlinită. 
Cred că am mai citat preceptul ăsta pe 
undeva, devin cam uitucă, îmi cer iertare, 
dar «mieux vaut deux fois que jamais», zic 
modificând putintel vorba asta (mieux vaut 
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tard que jamais), de asemenea cu totul 
memorabilă, adică de ţinut minte și de 
aplicat, mai ales în clipe, ore, zile de 
descurajare. Atunci e momentul să-ți spui: 
n-ai chef de nimic? Și ce dacă! Ai un dar, 
ești deci dator să-l fructifici. Oare-l mai ai 
în întregime când ai ajuns în stadiul III al 
ființei enigmatice propusă lui Oedip de 
Pythia spre identificare, stadiul atins de 
ciudata vietate spre înserare, când umblă 
în trei picioare — ca tine acum, chiar dacă 
nu mereu, dar adesea? Rămâne de văzut. 

Ce ai făcut tu, toată viața, cât ai muncit, 
cât te-ai agitat, cât te-ai străduit? Cum ai 
sperat mereu că la anul, la vară, săptămâna 
viitoare, ba chiar mâine se vor deschide 
perspective, totul se va aranja, totul... Şi 
ce a ieșit? Nu tu carieră, nu bani, nu glorie. 
La ce ti-au folosit darurile? Qu'as-tu fait, 
toi que voilà, pleurant sans cesse? Qu'as- 
tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse? Da, 
chiar, ce ai făcut toată viata? 

Am trăit." 

(Mariana Șora, Cenușa zilelor. Jurnal, 
1997-2001, Editura Albatros, București, 
2002, p. 456-457) 

Pe această in-finitudine și pe această 
verbalizare a unui biografic aflat mereu în 
mișcare (sau în criză) se întemeiază libertatea 
Marianei Sora: ea refuză orice tranzacţie 
cu acel â peu pres care face cotidianul 
suportabil. Este, în această operă, o 
reformulare perpetuă a interogaţiei despre 
sens: sensul vieții, sensul lui a-fi-împreună, 
sensul lui a gândi ori a scrie. O interogaţie 
deschisă, în care descoperim, de multe ori, 
asceza — trăită mai curând sub forma 
renunţării la dogmă, decât ca înclinaţie 
religioasă. Dar, în mod straniu, Mariana Sora 
nu afișează niciodată acea morgă severă a 
fiinţelor livrești sau ascetice; după cum 
înțelepciunea din jurnale nu are nimic 
hedonist sau condescendent. Este, în cele 
din urmă, încrederea în viată, o formă de 
voluntarism care depăşeşte angajamentul 
concret într-o acțiune publică oarecare. Refuz 
ferm de a renunţa la speranță, dar în absența 
propovăduirii ideii de progres. Control 
maximal al frazei, dar eliberare totală de 
retorică. 

În fond, poate că disciplina pe care 
Mariana Sora și-a autoimpus-o de-a lungul 
vieţii, scriind fără întrerupere, chiar și în 
perioada din urmă, la vârsta senectuţii, este 
ea însăși de natură paradoxală: desprinderea 
de viață pentru a o putea articula. 


FAMILIA ŞORA 


"Da, în spațiul acesta [în care azi este 
redacția revistei Orizont, n.n.] se afla în 
copilăria mea o bancă. Tatăl meu era un 
mic funcţionar la această bancă. Nu era 
director, cum se afirmă: mai erau trepte până 
acolo. Funcţionarii băncii aveau locuinţe 
cu chirie redusă tot în această clădire, la 
ultimul etaj. Părinţii mei aveau o locuință 
agreabilă, cu patru camere, din două se putea 
vedea Pta Sf. Gheorghe, din celelalte, Domul 
catolic. Alături de noi se afla o mică librărie 
germană — Deutsche Buchhandlung - de unde 
împrumutam cărți. Acolo am început să 
citesc, îmi amintesc că am început cu Karl 
May. Am amintiri foarte frumoase, cele mai 
frumoase amintiri din copilăria mea, din cei 
șapte ani petrecuţi în această casă. A fost 
o epocă memorabilă pentru Timișoara, iar 
pentru copilăria mea, o epocă de aur." 


"Eu iubesc acest oraș fiindcă părinții 
mei s-au născut și au murit la Timișoara, 
trei dintre bunicii mei de asemenea... 
Întâmplarea a făcut ca eu să mă nasc la 
Budapesta. Pot să spun că sunt un amestec 
de rase; la Timișoara tin foarte mult și mă 
simt aici acasă, chiar dacă nu m-am născut 
aici. Crescută în casa părintească, nu am 
fost răsfăţată, dar sentimentul că sunt, pentru 
părinti, în centrul lumii, a existat mereu, 
fără să pot să formulez în cuvinte cât a 
însemnat el pentru mine. Cred că acest lucru 
a lăsat urme, fiindcă am avut mari pretenţii 
faţă de mine. Tin minte că o lansare de carte 
la care au asistat părinții mei mi-a provocat 
mari emoţii[...]. 

Orașul l-am găsit foarte schimbat, într- 
un fel nedorit de mine. Aș dori să-și păstreze 


cyan magenta yellow black 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


SCOFUNDAP 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


Unul din marile mele regrete este că n-am cunoscut-o personal pe Mariana Sora, 
această mare doamnă a literelor românesti, trecută acum în lumea celor drepti. Dar i-am 
citit eseurile şi memoriile, am fost fascinat de orizontul filozofic al scrierilor ei, de capacitatea 
de a uni fragmente disparate într-un întreg explicativ coerent în care Rațiunea se întâlnea 
cu alte zone ale cunoașterii umane, fără gelozie și fără suspiciune. Înainte de a o citi pe 
Marthe Robert pe tema Kafka, am citit, cred că era în 1969, prefața Marianei Șora la 
Castelul. Acel text mi-a rămas în memorie până azi, cred că aș putea cita oricând unele 
fraze de o intensitate metafizică greu de egalat. Kafka-ul meu rămâne cel despre care a 


scris Mariana Sora. 


Născută "în preajma Revoluţiei", la Budapesta, formată la Timişoara, București și 
Paris, trăind după 1977 în Germania, editor, critic și istoric al literaturii universale, în 
primul rând al celei germane, doamna Mariana Sora a fost una din sursele de inspiraţie 
ale grupului "A Treia Europă" din Timișoara, inițiat de Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș 
şi Cornel Ungureanu. Renăştea astfel, în Banat, în anii '90, memoria unui multiculturalism 
refulat şi reprimat, a Burgtheaterului provincial și a clopotului scufundat, spre a relua 
titlurile unor romane de Livius Ciocârlie, a unui Cosmopolis îngropat de catastrofele 
veacului camerelor de gazare, al deportărilor și asasinatelor în masă, al lagărelor de concentrare 


și al gropilor comune. 


Amintirile Marianei Şora vorbesc despre visuri, agonii, nevroze, ruine, năluci și 
năluciri, identități vătămate și răni deschise, despre o lume pierdută și pe care ne obstinăm 
să o regăsim. Mariana și Mihai Șora sunt și vor rămâne repere ale constiintei libertăţii 
în cultura română, spirite pluraliste, ostile îngustimilor şi reducționismelor de orice fel. 


caracterul de odinioară. Același fel de clădiri 
se găsesc și la Viena și în Bavaria și unde 
trăiesc în prezent, la Miinchen. Acum 
lucrurile s-au schimbat mult. De exemplu, 
Piaţa Domului este foarte colorată. Nu era 
așa.[...]!. 


"Si la München mă simt acasă — acolo 
este fiica mea și fiul meu cel mic. Însă într- 
o singurătate de sihastru, fiindcă n-am putut 
să mă adaptez. Îmi lipsesc prieteniile de 
odinioară, oamenii care nu mai sunt printre 
noi. Am avut prieteni foarte apropiaţi și de 
mare valoare.[...]. Scrierile mele confesive 
sunt puţine, căci în afară de O viaţă în bucăți, 
mai am o singură carte autobiografică, 
Cenușa zilelor. Nu am scris decât un singur 
roman, Mărturiile unui neisprăvit, dar și aici 
un ochi ager ar putea desluși multe date legate 
de viata mea...Eu nu sunt o scriitoare cu 
imaginaţie, din păcate. Sper să nu fiu 
considerată infatuată dacă spun că forța mea 
a fost intelectul, nu imaginaţia”. 


"Activitatea mea de traducător are două 
rădăcini. Una este faptul că știu bine mai 
multe limbi și a doua e că au fost ani în 
care nu se putea scrie liber. Și atunci, ca să 
câştigi un ban, ca să lucrezi ceva util, se 
oferea această branșă a activității intelectuale 


care este onorabilă și necompromiţătoare, 
nefiind nevoită să laud nici pe Ceaușescu, 
nici pe altcineva...Am făcut în total 30 de 
traduceri în franceză, în germană și din 
germană, din maghiară în română și în 
germană, din engleză, nu mai rețin exact. 
Imaginează-ţi ce înseamnă asta, pentru o 
femeie care are trei copii și o familie de 
întreținut cu mijloace modeste. Mulţumesc 
lui Dumnezeu că am avut energia asta”. 


"Cu Mircea Eliade am avut o relaţie 
foarte simpatică, în sensul că el era extraor- 
dinar de tânăr atunci. Între mine și Eliade 
nu e decât o diferenţă de zece ani, ceea ce, 
din perspectiva depărtării e foarte putin. Un 
mare favorit al studenților...Restul profeso- 
rilor erau mult mai în vârstă. L-am avut 
profesor pe Nae Ionescu, foarte admirat...De 
asemenea pe Nicolae Iorga, la care era năvală 
la curs. Era extraordinar. Nu am studiat 
istoria, dar mergeam la cursuri la Iorga cum 
se ducea toată lumea, ca la spectacol, pentru 
că era într-adevăr un spectacol..." 

x k k 

Multe pagini ale confesiunilor, cele 
privitoare la anii petrecuti, alături de Mihai 
Sora în Franţa, cele legate de anii operelor 
majore realizate în România, le vom publica 
în albumul Familia Şora. 
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DESPRE GLORIE 


PIC AIE: GOI TĂ 


(VID 


PAUL EUGEN BANCIU 


Ploua de o săptămână. Mă comportam 
ca și cum aș fi avut de moștenit lumea, când 
știu pe pielea mea că totul se poate termina 
într-o fracțiune de secundă. Nu eram nici 
general de armată, nici șef de stat, nici măcar 
prefect, să răspund de vreo zonă din țară. După 
mine urma să vină altcineva care să ducă mai 
departe greul sau ușorul unei instituţii, atâta 
tot, în vreme ce eu am devenit un musafir al 
casei de la munte mai des decât până acum. 
Îmi voi găsi, poate, liniștea mult râvnită. Știu 
însă că totul va fi mai ușor de dus. 

Mai trebuie răbdare. Îmi trebuie un mic 
sprijin sufletesc, nu amăgiri ale propriilor iluzii, 
care nu se potrivesc cu nimic din realitate. 
Puseurile de personalitate știu că de cele mai 
multe ori se răsfrâng în certuri periculoase 
pentru întreaga familie, care se poate rupe 
în fragilitatea ei în orice clipă. O vorbă aruncată 
aiurea poate declanșa resentimente, ură și 
despărţiri definitive, în urma cărora regretele 
devin inutile. Încerc mereu să fac pace. Am 
oroare de gâlceavă, de hotărâri luate în pri- 
pă, de tăceri ce mocnesc răzbunări neașteptate 
cu finaluri grave. Suntem câțiva oameni, fieca- 
re cu personalitatea lui, pe care eu, cel putin, 
le-am respectat-o. Fac efortul de a coagula 
ceea ce pare să se rupă la cea mai mică scânteie. 
Deseori pierd, înghit în mine ceea ce ar trebui 
să spun, îmi inhib replicile acide sau chiar 
sfaturile care ar putea să ducă la o împăcare, 
pentru că îmi dau seama că atunci când e pornit 
molohul nervilor, urechile sunt surde. 

Ar trebui să mă implic mai puțin. Să-mi 
caut și eu de interesul propriu, să trec cu 
seninătate egoistă peste mofturile celorlalți. 
Ar trebui, poate, să mă izolez între pereţii 
propriilor mele aspirații, ai propriei mele 
credinţe în menirea mea pe pământ, aceea 
de a fi un scriitor pe picioarele lui, independent 
sufletește și material de ceilalți. Să-mi regăsesc 
colegii de odinioară, cei alături de care știu 
că mă simt bine, să-mi aflu sensul real, pe 
care acum îl întrevăd doar al meu, așa cum 
sunt, cu toate beteșugurile după mine. 

Am rămas patru ani peste cei sortiţi de 
lege pentru pensionare. Am rezistat împotriva 
oricăror previziuni ale medicilor, pentru a mă 
scoate la liman cu niște nefericite de economii, 
care să-mi dea o oarecare siguranță pentru 
vremurile mai grele de mâine. Calculez absurd 
o supravieţuire de încă 76 sau 84 de luni și 
împart economiile egal, adun o pensie și o 
colaborare, în continuare, La revistă si-mi iese 
ceva suportabil, pe cont propriu. Din econo- 
miile acelea scad costul medicamentelor, al 
tigărilor și cafelei, scad întreţinerea aparta- 
mentului, costul curentului, al internetului și 
telefonului, scad un abonament pe toate liniile 
de transport în comun. Dar simt că suntem 
doi oameni bătrâni ce fac efortul pentru a ne 
mai aduna cumva într-un viitor apropiat. 

Femeia mea știa că aveam o răspundere 
enormă la acel serviciu prost plătit, care mă 
acapara cu totul. Vedea că mă consumam 
continuu pentru niște oameni pe care i-am 
făcut dependenţi într-o oarecare măsură de 
mine. Mă vedea suferind de toate bolile 
adunate în timp. Mă vede acum regăsindu-mă 
în faţa mașinii de scris și pentru toate astea 
își acceptă condiția, având ca pandant propria 
ei independenţă financiară și fizică. Și asta 
pentru că ea nu-și simte încă vârsta. A fost 
sănătoasă și nu-i crede pe cei suferinzi. 

Peste ani totul va avea o altă înfățișare. 
Decalajul dintre noi se va domoli sau, 
dimpotrivă, se va accentua. Deocamdată stă 
ca tampon bătrâna ei mamă, suferindă de 
reumatism la nouăzeci și ceva de ani, dar 
știindu-mă cât sunt de implicat în grija fată 
ceilalți, are nevoie de mine. Are nevoie de 
solicitudinea mea, de tăcerile și sfaturile mele, 
de acea prezenţă calmă, împăciuitoare, ce 
împrăștie în jur afectivitate. 

Eu aș fi regele, ea regina, în această partidă 
de șah a vieţii noastre. Eu nu pot face decât 


mișcări mărunte, de un pas, ca un pion ceva 
mai evoluat, ea bântuie pe toata tabla cu pute- 
rile turelor și nebunilor la un loc... Doar mişcă- 
rile în L ale cailor nu le poate face. Și totuși 
partida e pierdută când eu sunt făcut mat, adică 
în imposibilitatea de a mă mai salva... Dar 
asta e partida mea, a celui care știe că un pion 
ajuns la celălalt capăt al tablei se poate trans- 
forma într-o altă regină, pe când un rege nu. 
O partidă pentru care nu sunt pregătit pentru 
că altcineva joacă în numele meu, altcineva 
face mișcările tuturor pieselor care mă apără. 
De iscusința lui depinde câștigarea sau pierde- 
rea jocului. El se identifică de la început cu 
mine. El e în fond regele. El trebuie să facă 
toate mutările în așa fel ca bucata aceea de 
lemn sau porțelan, cu coroană, de pe tabla 
de șah să nu ajungă în imposibilitatea de a 
se mișca, de a se mai apăra. El dă impuls 
reginei să defrișeze de piesele adversarului 
tabla, să-l pună pe celălalt rege jucător în 
poziția de mat. Dar cine sunt turele, nebunii, 
Caii, cei opt pioni, care se pot transforma în 
tot atâtea regine?... De ce regina, cu toată 
puterea și libertatea ei de mișcare, poate să 
dispară de pe tablă și jocul să continue, ba 
chiar să fie câștigat?... În ce constă o 
remiză?... 

Jocul de șah e masculin. E o întreagă 
mitologie ancestrală ascunsă în el, de care 
noi nu mai ţinem cont în relaţiile dintr-o 
familie, dintr-o societate unde reginele fac 
jocurile, se apără singure, se urăsc, tulburând 
toate regulile după care s-au constituit micile 
triburi mai demult. O societate a femeilor e 
una a cutumelor încălcate, așezate deasupra 
unor legi generale, care-au guvernat milenii 
întregi omenirea. 

Doar că mișcările reginei pe tabla de șah 
sunt menite să o pună pe ea în situaţia de a 
se sacrifica pentru apărarea regelui și nu invers. 
O partidă poate continua și cu doi pioni și 
regele. O partidă poate duce la remiză, când 
pe cele 64 de pătrate, albe-negre, mai rămâne 
doar regele, un nebun și un pion. E o partidă 
dificilă, care cere multă inteligenţă celui ce 
o continuă, adică Dumnezeului care s-a 
identificat cu piesa de lemn cu coroană. În 
pătratele albe-negre nu cresc flori, nu curg 
fântâni arteziene, iar turele n-au nimic din 
turnurile bastioanelor ce apără o cetate. Un 
rege nu poate abdica. Poate fi dus la eșafod 
de un alt rege sau de către niște anarhiști care 
vor egalitate între toți oamenii de pe pământ, 
aşa cum e scrisă în Noul Testament. Schema 
lumii e schema jocului de șah, dar nimeni 
nu mai știe asta. 

Rupt de istoria care l-a născut, jocul de 
șah devine o competiţie a inteligențelor, a 
atenţiei și iscusinţei între doi adversari care 
se identifică pentru o scurtă perioadă de timp 
cu regele de pe tablă. Cum yoga e practicată 
de majoritatea europenilor și americanilor doar 
pentru figurile tehnice de relaxare individuală. 
Piesele de șah au psihologia jucătorului. Doar 
în viaţa de fiecare zi, unde nu se ţine cont de 
nimic din ceea ce a lăsat ca învăţăminte istoria, 
totul pare un joc, o competiţie între două sau 
mai multe forțe. La nivelul obscur al familiei 
competiţia e între soți. 

Partida reală cumulează forțele pionilor, 
ale turelor, nebunilor și cailor să apere regina, 
ca într-un stup de albine. Regele e trântorul, 
e taurul satului și atâta tot. El trebuie eliminat 
după împerechere, după regula păianjenilor 
și călugărițelor. Către zona aceea alunecă 
societatea umană, deși explozia sexului pare 
să dea câștig de cauză unei masculinități exa- 
cerbate. Doar că într-un stup sau mușuroi, 
unde matca sau regina e singura procreatoare, 
nu se știe care este sexul tuturor albinelor și 
furnicilor lucrătoare. Probabil că sunt asexuate, 
să nu le deturneze puseurile erotice de la 
silnicia lor. Mama lumii e Geea, iar aceasta 
rezidă în fiecare dintre femei. Zeus e șeful, 
atâta tot. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


2 mai 1938. O delegație sobră înaintează pe aleea cimitirului din Cronenburg, lângă 
Strasbourg. În frunte e tatăl meu, tânăr medic la Spitalul din Strasbourg, îmbrăcat în pantaloni 
negri cu dungi și o haină elegantă, închisă la culoare. Sub haină se vede eșarfa de președinte 
al Asociaţiei Studenţilor Români Creștini din Franţa, asociaţie care a organizat, ca și în anii 
trecuţi, o festivitate de comemorare a prizonierilor români din Primul Război Mondial 
înmormântați în acest cimitir. 

După tata urmează invitaţii: un delegat al guvernului francez cu un melon în mână, 
generalul Pichou din partea Ministerului Apărării și colonelul Zadik, un atașat militar român 
la Paris. Amândoi sunt în uniformă, cu multe decoraţii pe piept. În mijlocul lor, cu o pălăriuță 
neagră cochetă, Elena Văcărescu, iar la distanță, în spate, diverse personalităţi decorate, 
domni cu steaguri în mână, tinere în costume naționale românești. 

Tata e emoționat. Îi tremură și glasul, și mâna. Trebuie să adreseze acestor oameni de 
vază un cuvânt de salut, prin care să omagieze memoria soldaților români căzuți departe de 
patrie. Va reuși oare să fie convingător? Va reuși să evite clișeele obișnuite în astfel de 
situaţii? Toţi îl ascultă cu atenţie, gândindu-se la victimele războiului, la copiii rămași orfani, 
la tragedia de a-ţi încheia viața la o vârstă prea fragedă... 

Cuvintele tatii zboară înspre uitare. Evenimentul a devenit istorie, participanţii de atunci 
s-au retras de mult spre lumile de dincolo de noi. Au rămas doar trei scrisori într-un dosar 
îngălbenit de timp. Una este din partea generalului Pouydraguin, președintele asociaţiei 
Souvenir Français, care îl invită pe tata să vină după o săptămână să îi decerneze medalia 
de bronz pentru serviciile aduse cultului soldaților morti pentru patrie. Lângă scrisoare este 
un decret din 16 noiembrie 1938, prin care i se decernează din partea președintelui Franţei, 
pentru aceleași motive, medalia de aur a Renașterii franceze. Și, în fine, ultimul manuscris 
este o scrisoare din partea Elenei Văcărescu: 

" Paris 2 iulie 1938 

Domnule și iubit compatriot, 

Printr-o întâmplare pe care o deplâng scrisoarea dumneavoastră s-a rătăcit din cauza 
curierului. Vă daţi seama cât am fost de nedumerită. A veni să vă mulțumesc atât de tîrziu 
fată de un gest și faţă de cuvintele în care apar atât de recunoscătoare m-ar face să fiu 
ingrată. Fiţi sigur că nu sunt. Reţineţi emoția mea din aceste rânduri. Am păstrat în urma 
vizitei mele o amintire vie și foarte profundă. Și acum, iată-ne încă și mai apropiați prin 
durerea pe care ne-a provocat-o dispariția iubitei noastre regine. Sper ca într-o zi să vă pot 
vorbi despre ea dumneavoastră, cel care sunteţi cuprins de un elan atât de frumos și serviţi 
țara noastră atât de bine. Vă rog să credeţi în recunoștința mea și în bunele și afectuoasele 
mele sentimente, 

Elena Văcărescu" 


Dacă ne gândim că regina Maria s-a căsătorit cu Ferdinand, marea iubire a Elenei Văcărescu, 
nu putem să nu admirăm suferința de care este cuprinsă Elena Văcărescu în momentul 
dispariţiei aceleia care i-a luat locul alături de regele românilor. Ciudat este însă că în toate 
cărțile de istorie moartea reginei este consemnată în ziua de 18 iulie. De ce a greșit așa de 
mult Elena Văcărescu când a datat scrisoarea adresată tatălui meu? 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Friptura bine făcută abia se vede pe 
frunze. 


Iarna îmi lasă bilete albe pe frigider. 
Din terase închise în sticlă 

se văd emisiuni casnice, 

de după-amiază-seară. 

Deschid părul chelnerițelor 

și el miroase a chitară proaspătă, 
rumenită. 

Ca în cele mai reușite cariere și familii, 
nu știu în ce să mă afund mai repede: 
în muncă sau în betie. 


Jumătate din zilele lunii au fost 

în microbuzul care s-a răsturnat. 

Nu se mai spune nimic 

despre ele de două săptămâni: 

de când n-am mai trecut pe la nimeni 
pe-acasă. 
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DANIEL VIGHI 


Primele identificări ale sensurilor deviate 
ale semnificativului romantic către un mai puțin 
"semnificativ" le-am depistat în Critice, într-un 
excurs reflexiv al lui Eugen Lovinescu în care 
fură publicate pentru prima dată fragmente din 
proza eminesciană Geniu pustiu. Lovinescu reia 
rândurile naratorului despre nevoia de "lucru 
aşezat" pe care o simte scriitorul format și nu o 
pricepe junele debutant: "Aș fi voit să găsesc 
în acest manuscris măcar o pagină cu lucruri 
cuminţi, așezate şi de bun simţ; n'am găsit niciuna. 
Imaginaţia îmi era plină de umbre și de vedenii 
romantice." ! Un soi, adică, de confruntare între 
semnificativ și nesemnificativ. Ce vrea să fie 
pagina cu "lucruri cuminţi" ? ca măsură a 
maturității creatoare e de găsit mai peste tot în 
creaţia de după Eminescu. O apuc la marele soroc, 
aşa ca în jocul dadaist cu jobenul, și răsfoiesc 
pagini din poemele lui Alice Călugăru. De ce 
aşa? Pentru că am dorit să identific în poezia 
viitorului, vorba lui Alexandru Macedonski, 
semnele a ceea ce caut: nesemnificativul ca 
semnificaţie literară "majoră". Încerc identificarea 
unei deosebiri într-o asemănare pe care am 
dibuit-o îndată în poemul În grădină: un soi de 
coşbucianism reverberat în vers. Am notat pe 
sticky note din pagina extrasă în format pdf din 
Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste 
românești. Notasem acolo ca observaţie la prima 
mână: «ritm muzical care aduce în memorie 
poezia lui Coşbuc, văzduhul "plin de ciripiri" 
și "ploaia de lumină" se potrivesc verilor 
coșbuciene, o mistică solară de care "face vorbire" 
Petru Poantă.» 

Am verificat mai apoi "vorbirea" 
hermeneutică a autorului citat într-o analiză a 
poemului mistic Vara, în care văzduhul pare "o 
cupolă", iar "tabloul, în ansamblu este un sanctuar 
păgîn, imens, invadat de lumină" ?. Este adevărat, 
pe de altă parte, că, vorba lui Petru Poantă, 
"asemenea extaze sînt rare însă la Cosbuc”. 
Același, ne spune de ce: vinovate ar fi gesticulația 
amplă, faptele lirice și înfăptuirea mitologică; 
muntele nu e, în extaza din poem, altceva decât 
un anume ceva aflat de strajă. O scădere a 
misticului din gratuitatea înaltă a privirii ridicate 
spre înaltul verii la o preocupare pământeană, 
chiar dacă nobilă. Iată strofa larg cunoscută 
datorită serbărilor școlare: 


"Priveam fără de țintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaș cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus." 


Așadar o poezie a confortului 
biologic în mijlocul unei naturi explozive. O 
extază asemănătoare găsim și în strofa lui Alice 
Călugăru, de aici probabil notația mea fugară. 
Iat-o 


"Văzduhu-i plin de ciripiri; 
De sus, o ploaie de lumină 
Îneacă-n raze, în grădină, 
Însîngeraţii trandafiri. 


Și prin miros pătrunzător 
Și-ameţitor de iasomie, 
Un vînt de vară-ncet adie, 
D-alintă florile ușor." 


Reverie. Repausare. Extază. Adâncire în 
bucurie: "Reveria deplasează sfere de gândire 
fără să-și dea prea mare osteneală să urmeze 
firul unei întâmplări, spre deosebire de vis, care 
ține întotdeauna să ne povestească ceva." 4 Aici 
e deosebirea, e drept că mititică, dar deosebire: 
Alice Călugăru vrea altceva, este "mai decadentă", 
nu mitologii, nu povești, nu întâmplări lirice, 
ci o alinare ușoară a florilor, ciripiri, miresme, 
raze, trandafiri "însîngeraţi", apoi miros, desigur 
"tare" de iasomie și un vânt de vară care "-ncet 
adie" și alintă "uşor" florile. Este o prelungire 
a versului coşbucian extatic "Priveam fără de 
țintă-n sus". Mai apoi, gândurile, gesturile și 
gesticulaţia se ițesc cu anvergură mai mică, 
verbele sunt în același registru minor al "acțiunii". 


AA | ° 
stereotipuri 


Dacă la George Coșbuc indecizia este risipită 
prin înfăptuire fermă ("Ceahlăul la apus" este 
fără echivoc "un uriaș cu fruntea-n soare/ De 
pază ţării noastre pus"), la Alice Călugăru 
gesticulaţiile poetice sunt gratuite, de aceea 
decadente și minor-romantice: 


"Am rupt o galbenă lalea, 
Pierdută-n valuri de sulfină, 
Și-am ridicat-o la lumină... 
Frumos trec razele prin ea !" 


Minunată schiopătura din finalul strofei, 
copilăroasă, cu știință "mai mitutică" a versificării 
și ritmării. Ține de același registru al diminuării. 
Altfel stăm în privința poeziei coșbuciene în care 
ușurința versului o regăsim "De la cea mai blîndă 
și mai vaporoasă reverie bucolică pînă la cele 
mai teribile accente blasfemice din poezia ro- 
mână, de la parodia eroicului mitologic la 
sublimitatea elegiei civice și patriotice". Tema 
căutărilor noastre (de la semnificativ la 
nesemnificativ și retur) are a reține mai ales poteca 
sinuoasă care coboară de la "eroicul mitologic" 
și de la "elegia civică și patriotică" la "reveria 
bucolică". Este de înțeles de ce așa: viața, 
problemele, politica, urgentele! Mai bine decât 
o putem noi spune, o spune Andrei Pleșu într-un 
editorial despre Frumusețea pierdută a vieții": 

"Din când în când, îmi dau seama că trăiesc 
într-o lume fără cer, fără copaci și grădini, fără 
extaze bucolice, fără ape, pajiști și nori. Am uitat 
misterul adânc al noptii, radicalitatea amiezii, 
răcorile cosmice ale amurgului. Nu mai văd 
păsările, nu mai adulmec mirosul prăfos și umed 
al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emotie, 
miracolul ploii și al stelelor. Nu mai privesc în 
sus, nu mai am organ pentru parfumuri și adieri. 
Foșnetul frunzelor uscate, transluciditatea 
nocturnă a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, 
iarba, pădurea, vitele, orizontul tulbure al câmpiei, 
colina cordială și muntele ascetic nu mai fac de 
mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul 
igienic al vieţii mele lăuntrice. " 

Comportamentul contrar este spus și el lim- 
pede: «Îmi încep ziua apoplectic, înjurând "situa- 
țiunea": gropile din drum, moravurile şoferilor 
autohtoni, căldura (sau frigul), praful (sau noroiul), 
morala politicienilor, gramatica gazetarilor, 
modele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi, 
demagogia, corupția, bezmeticia tranziției. Abia 
dacă mai înregistrez desenul ametitor al câte unei 
siluete feminine, inocenta vreunui surâs, farmecul 
tăcut al câte unui colț de stradă.» 

Asta am pofti și noi în muncile hermeneutice 
din paginile acestea: să arătăm cum nesemn- 
ificativul (literar) devine semnificativ. Cum 
"farmecul tăcut" al cutărei uliți își ia revanșa 
prin literatură. Acest lucru era salutat la vremea 
lui de către Titu Maiorescu în Pastelurile lui Vasile 
Alecsandri. Și acolo e o "blîndă" și "vaporoasă 
reverie bucolică" 7 prin care sunt "diminuate" 
teme ale eroicului mitologic sau acelea ale 
"sublimității elegiei civice și patriotice"* și asta 
chiar dacă, așa cum e în pastelul Noaptea, ne 
aflăm în plinătatea cosmicului, cu perspective 
largi, de la dealul din depărtarea cu "focul tainic" 
ca un "balaur roșu" în preajma căruia stau flăcăii 
ciobani sau, dintr-o și mai largă cuprindere, munții 
înșiși din dreptul cărora, în plin întuneric estival, 
răsună, inevitabil, "un lung bucium". Diminuarea 
dintâi este mai apoi corectată, iar sunetul acela 
în noapte trezește în memorie semnificativa 
"sublimitate civică și patriotică a istoriei" 

"Cînd din culme-n culme, noaptea, 
buciumele răsunau 

Și la lupte sîngeroase pe români îi deșteptau" 

Revenirea la "nesemnificativul" extatic este 
o întoarcere la prezent, la clipa goală de grandoare 
ca o sală de bal după plecarea nuntașilor: 

"Acum, însă, viaţa-i lină; țara doarme-n 
nepăsare! 

Cînd și cînd, un cîine latră la o umbră ce-i 
apare, 

Și-ntr-o baltă mii de broaște în lung cor 
orăcăiesc, 

Holbînd ochii cu ţintire la luceafărul 
ceresc!" 
Continuare în pagina 31 
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Despre volumul Sfârșitul Ceausestilor. Să mori împușcat ca un animal sălbatic al lui Grigore 
Cartianu am scris cu vreun an în urmă. Observam atunci că prima sută de pagini este compromisă 
de faptul că autorul şi-a însușit cu deosebită osârdie teoriile lui Alex Mihai Stoenescu, conform 
cărora "revolutia" din România ar fi fost rodul acţiunii orchestrate a serviciilor secrete străine, 
dar recunoșteam că, pe următoarele 400, Cartianu își demonstrează talentul, reconstituind pas cu 
pas drumul cuplului prezidential până sub zidul cazărmii de la Târgoviste. 

Noua sa carte, Teroriștii printre noi. Adevărul despre ucigașii Revolutiei (Editura Adevărul 
Holding, București, 2011), este consecința unei munci de echipă. Lui Cristian Delcea și lui Mihai 
Voinea li se datorează investigația jurnalistică (lor li se poate adăuga Laurenţiu Ungureanu, cel 
ce a refăcut filmul evenimentelor de la Craiova), iar Andrei Crăciun i-a coordonat. În ce-l priveşte, 
Grigore Cartianu a alcătuit planul de ansamblu, a scris capitolul introductiv, a "supervizat întreaga 
construcţie" și a aşezat în final un şir de editoriale (când complementare, când de direcție în 
raport cu zdroaba de pe teren) având legătură sau tangenţă cu tema. 

Din păcate, textul-directivă este impregnat de ideile aceluiași Alex M. Stoenescu: zeci de 
mii de "turiști" sovietici ar fi bântuit, în decembrie 1989, prin t tară; securiştilor, care ştiau totul, 
le-a închis gura Iliescu, însă le-a salvat pielea; totuși ! 'complicitatea Securităţii (la dărâmarea lui 
Ceaușescu) este certă"; la mitingul de pomină din București au acționat "trupe speciale, prin 
metode speciale"; "comandouri bine instruite intrau ca berbecii în mulțime", ca s-o incite ori ca 
s-o sperie; a doua zi, "de strângerea oamenilor s-au ocupat altii"; cât despre “asaltul final asupra 
sediului CC al PCR, să-l consideri urmare a revoltei populare ar însemna "abandonarea logicii”. 
De la "certitudini" deștepte de asemenea soi se trece la supoziţii, la ciudățenii și la coincidente: 
contraamiralul "Cico" Dumitrescu ar fi ordonat ca unităţi militare din partea de nord-est a Munteniei 
și din Moldova să se îndrepte spre Capitală, "probabil" pentru ca trupele sovietice să pătrundă 
mai lesne în țară; la ași s-a încercat o mișcare insurgentă, dar n-a ieșit nimic; buba a plesnit a 
doua zi, când "Laszlo Tokes deschidea un front în capitala Banatului"; nu e bizar că-n ambele 
locuri a îndeplinit funcţii înalte pe linie de patid Ion Iliescu? Și apoi, n-au participat cam prea 
mulți regizori şi actori la" 'revoluţia televizată"? (n.VM -— Fie-mi îngăduită această paranteză. 
Ștefan Iordănescu — deh, regizor și el! - povestea cum un grup de rebeli timişoreni, sosiți special 
la București, a contribuit la spargerea mitingului uzând, e drept, de mijloace deocheate, adică 
împungând ș și ciupind în dreapta și-n stânga. Oare trebuie și ei să fie puși la activul "comandourilor” 
și al "efectelor speciale"? Pe de altă parte, Tokes fu prilejui, și nu cauza întâmplărilor din Timișoara. 
Cât despre Iliescu, el s-a purtat și ici, şi colo exact ca un activist, doar că unul mai scuturat. În 
privința zecilor de mii de globtroteri de la Răsărit, unde-s dovezile, chiar au dispărut toate? De 
altfel, surprinde cât de firave sunt documentele anexate volumului: în afară de stenograma ultimei 
discuţii dintre Ceaușescu și Gorbaciov, relevantă, dar pe care am mai citit-o, un bilet de liberare 
din pușcărie al unui ucigaș grațiat de Iliescu; o telegamă prin care părinții unui sodat în termen 
sunt înștiințaţi că fiul lor "a căzut eroic" în lupta cu teroriștii; monumentul din Brăila închinat 
Revoluţiei, pe care sculptorul-impostor își trece numele printre cei morti. Atât.) 

De altfel, Cartianu e convins că "fără decizie și intervenţie străină (...) nu am fi ajuns la 
combustia unei revolutii". Rămâneam o Coree de Nord în Europa, deoarece "nu-l uram pe Ceaușescu 
suficient de mult". Noroc că au survenit " 'regizorii din exterior” și că revoluțiile de astăzi "sunt 
rezultatul unor negocieri”. (n.VM — Cred că speculaţia/ demonstraţia teoretică nu e calitatea 
forte a cărților sale. Chiar demersul investigativ din volumul de fată arată, cum singur o zice, 
nenumărate fete ale României si, implicit, ale oamenilor ei şi ale evenimentelor de atunci, într- 
un amestec imprevizibil de grotesc și oribil, de caraghios și macabru. 

Spre cinstea sa, ziaristul originar din Gorj recunoaște că Timişoara a fost altceva, ea "îşi 
încheiase revoluţia sa — revoluţia adevărată!" atunci când Iliescu apărea la televizor după fuga 
cu elicopterul a lui Ceauşescu; pan el şi ai săi, "Capitala deturnase, confiscase şi batjocorise 
Revoluţia timişoreană", iar Iliescu "n-a dat socoteală pentru î îngroparea spiritului curat al Timişoarei”. 
Prelungesc paranteza. N-ar strica, în acest context, să ne amintim de zisele lui Sever Bocu: "Istoria 
Ardealului și Banatului mi s-a părut totdeauna o istorie de revoluţii. Istorie de mase, în opoziţie 
cu una de persoane, care s-a constituit în Principate. Istoria Principatelor este în preponderență 
o istorie de domni, domnie, răsturnători, uzurpatori. (...) Revoluționarismul acesta are lumini și 
umbre, poate mai mult umbre ca lumini (...). Perioadele eroicului sunt scurte, fulgerătoare; ale 
reversibilului, (...) ale vânzării, trădării, lungi, dureroase”.) 

Dincolo de limitele semnalate, autorii demonstrează convingător, prin materialul colectat 
din diferite părti ale țării, că "existența teroriștilor din decembrie 1980 a fost o diversiune" pusă 
la cale de "emanaţii" de la TVR, care avea rolul de a-i face credibili și de a le da legitimitate. 
Dacă 23 decembrie 1989 a fost "cea mai sângeroasă zi din istoria României", aceasta s-a datorat 
și altor cauze, precum ordinele criminale ale unor generali; starea precară a armatei, condusă de 

"ofiţeri nepregătiți și fricoși"; puneti peste astea isteria și panica mulțimilor, cinismul, goana 
după căpătuială si după putere a liderilor ad-hoc, abuzul de alcool, dezorientarea, prostia... Aflăm 
ceea ce bănuiam de mult — că la Galaţi, Bacău, Constanţa, Brăila, Ploiești, Craiova n-a fost nicio 
revoluție; în schimb, revoluționari — cu duiumul. Rupturile de mentalitate între inşi care, întâmplător, 
vorbesc aceeași limbă apar în toată splendoarea. Unii brăileni, de pildă, s-au temut de teroriști 
unguri și de bombardamentul aviaţiei americane. 

Continuare în pagina 31 
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Duminică, 25 decembrie 2011 

Facem Crăciunul la Gârliște. Biserica 
plină. Crina e cuminte și ascultă slujba. La 
un moment dat, din altar iese Edi, prietenul, 
cam de-un leat, al Crinei. Apoi intră înapoi 
în altar. Iese din nou. "Ce face Edi? Are 
voie acolo?" , mă întreabă fiică-mea. "Băieţii 
şi bărbaţii au voie în altar. Doar ei. Așa e 
tradiţia...". "Și fetele n-au voie?" "Nu, tata, 
nu au!" "Ce păcat..." 

Luni, 26 decembrie 2011 

Am găsit în biblioteca socrilor o 
cărticică: "Din carnetul unui medic de plasă", 
de dr. George Ulieru. Pentru o mulțime dintre 
cunoscuţii mei mai tineri, titlul ar părea o 
ciudățenie, din cauză de... plasă. Opul are 
un "Cuvânt înainte" de acad. Al. Rosetti. 
"Ediţia a treia, neschimbată". Cartea e apărută 
în 1958, la Editura de Stat pentru Literatură. 
O citesc repede, căci pare scrisă alaltăieri, 
deși însemnările doctorului sunt din anii '20- 
'30. Despre România rurală, neieșită din Evul 
Mediu. Medicină versus descântece&vrăji- 
toare&leacuri. Vaccin contra balegă. Dar 
cu adevărat uluitoare sunt următoarele 
rânduri: "...Mi se deșiră în minte viața și 
sacrificiul Lui pentru noi și mă gândesc la 
cei două mii de ani străbătuţi de cuvântul 
Lui, în luptă cu firea omenească. Aplec 
fruntea... Și mă gândesc la voi, copii, ființe 
nevinovate. În voi gâlgâie fericirea ca un 
izvor de munte. Umblaţi cu steaua voastră 
luminată ca să vestiți lumii Nașterea Lui...". 
Era în 1958! 

Miercuri, 28 decembrie 2011 

Le povestesc unor prieteni medici, la 
un pahar cu vin, despre cartea lui Ulieru și 
despre blocada la care era supus de către 
oamenii superstițioși, de către majoritatea, 
adică. Unul dintre prieteni îmi replică: "Îl 
ştii pe doctorul X? Da, universitarul... Ei 
bine, nu operează în zi de 13, mai ales dacă 
13 e martea sau vinerea”. 

Vineri, 30 decembrie 2011 

Tudor a spus azi "tata"! Pe diferite 
tonuri, în diferite variante. Ca o mitralieră 
— ta-ta-ta-ta-ta-ta —, în șoaptă, ca un strigăt 
de luptă japonez (taaaa-taaaa!), ca o întrebare. 
Aproape toată ziua s-a jucat cu noul cuvânt, 
iar eu m-am topit și am stat cu gura căscată 


până la urechi: ce vers mai emotionant decât 
ăsta, de două silabe, ta-ta, există? 

Duminică, 8 ianuarie 2012 

"Te iubesc, Crina!" "Şi eu te iubesc, tata! 
Te iubesc atât de mult, încât îmi vine să mă 
căsătoresc cu tine!" 

Marţi, 10 ianuarie 2012 

Un telefon neaşteptat de la poetul Paul 
Vinicius. "Bătrâne, nouă ani am fost ca și 
mort. Și am văzut că mă uită lumea. Așa 
că am scris și am publicat o carte de poezie. 
Vreau să ti-o trimit, dă-mi o adresă... Când 
mori, te uită lumea. Mai știi când ne-am 
văzut ultima dată?" "Cred că la Muzeul 
Literaturii, în restaurant..." "Poate tu m-ai 
văzut, eu nu... Bătrâne, la Satu Mare. 
Acum... hă-hăt. Am făcut planuri atunci, 
am vrut să rupem pământul, dar..." "Paul, 
pământul încă ne așteaptă." "Atunci să-l 
rupem!" 

Duminică, 15 ianuarie 2012 

Crina a scris astăzi primele ei propoziţii: 
MAMA TE IUBESC. TATA TE IUBESC. 
Apoi a început să converseze cu prietenul 
ei Raul la telefonul mobil. Îi spunea băiatului 
să o convingă nu-știu-ce pe mama lui și să- 
şi facă temele. Apoi m-a întrebat dacă, de- 
a joaca, îi cumpăr mâine, când merge la 
şcoală, gumă de mestecat. L-a anunţat pe 
Raul că o să primească și el gumă dacă o să 
fie băiat bun. Apoi l-a sunat pe Tudor. Și a 
conversat cu el cam un minut. Foarte serioasă 
și foarte transpusă. Bineînţeles, mobilul la 
care vorbeşte Crina cu mare dezinvoltură 
şi cu o gestică amplă nu are baterie... lar eu 
îmi store minţile să-mi imaginez niște biete 
dialoguri pentru o prozuliță. 

Vineri, 20 ianuarie 2012 

În mașină, dimineaţa, în drum spre 
grădiniță, Crina îmi cere, ca întotdeauna, 
muzică, dar nu lentă. Caut și caut. La un 
moment dat, formaţia Compact cu "Fata din 
vis". Dau tare și încep să cânt. Crina mă 
întreabă: "Tata, asta e de când erai tu tânăr?" 
"Da, Crina! E unul dintre cântecele tinereții 
mele. Ascultă ce fain e." "Vai, tata, mă 
emoţionez..." 

Sâmbătă, 21 ianuarie 2012 

A noua zi de proteste împotriva Puterii. 
Nu e multă lume, dar e încrâncenată. 
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În toiul manifestaţiilor din ianuarie, cînd orașele românești au fost scena unor proteste 
mai mari sau mai mărunte, iar cuvîntul "revoluție" a fost pomenit mai des decît era cazul, 
mi-am amintit de titlul unui volum apărut în 2011 la Editura Curtea Veche, o carte de 
dialoguri între Vladimir Tismăneanu și Mircea Mihăieș, intitulată O tranziție mai lungă 
decît veacul. România după Ceaușescu. 

Despre această Românie politică, cea de ieri și de azi, e vorba pe larg în masivul 
volum (de peste 750 de pagini), care reunește cinci seturi de discuţii purtate de cei doi 
autori la intervale regulate de timp în ultimii cincisprezece ani: Balul mascat (1996), 
Încet, către Europa (2000), Schelete în dulap (2004), Cortina de ceată (2008) și Orbirea 
voluntară (2010). Forma dialogică propusă de cei doi autori/colocutori îi conferă cărții 
dinamism și vioiciune, iar amplele schimburi de idei și analizele ample ale societăţii 
românești o transformă într-o lectură limpezitoare pentru cei ce vor să urmărească parcursul 
României după căderea regimului comunist — sau, mai corect spus, a regimului Ceaușescu, 
fiindcă, după cum afirmă la un moment dat M. Mihăieș, cel putin în primii ani după 
revoluţie România s-a caracterizat prin "continuitate și iar continuitate”. Aici intervine 
de fapt și ceea ce V. Tismăneanu numește "una din chestiunile mari și spinoase ale tranziţiei 
din România... problema memoriei politice". Uităm repede trecutul, chiar trecutul recent, 
iar acest volum, care analizează sistematic nu doar societatea românească actuală, ci și 
trecutul ei, ni-l amintește pas cu pas. 

Senzatia de ansamblu coerent pe care o dă volumul la finalul lecturii se datorează 
în parte și faptului că autorii se cunosc foarte bine și au exerciţiul dialogului amical și 
constructiv, elaborînd în tandem argumentaţii coerente, analize extinse și comparații fertile. 
Cei doi se completează benefic pentru cititor și dintr-un alt punct de vedere: Vladimir 
Tismăneanu, astăzi cetățean american și profesor de Ştiinte Politice la Universitatea Maryland, 
judecă situaţia României postrevoluţionare din exterior, dar cu o competenţă ce vine 
dintr-o bună cunoaștere interioară a subiectului. Pe de altă parte Mircea Mihăieș, profesor 
de studii americane și britanice la Universitatea de Vest din Timișoara, privește lucrurile 
din interior, ca unul care a trăit în direct interminabila tranziție românească, dar și ca un 
bun cunoscător al culturii democratice americane. 

Discuţiile au un anumit tipic, pornesc de la o anumită convenţie, fără a o respecta 
permanent: de obicei Mircea Mihăieș întreabă și stîrnește, dar mai ales direcţionează 
dialogul în mod subtil, iar în răspunsurile sale Vladimir Tismăneanu deschide teme noi, 
pe care partenerul său de dialog le preia și le amplifică. Iar cei doi nu cad întotdeauna 
de acord, ceea ce conferă dinamism lecturii. Atunci cînd discută, de exemplu, despre 
prestaţia lui Victor Ciorbea în fruntea guvernului, M. Mihăieș este mult mai critic decît 
V. Tismăneanu. 

O tranziție mai lungă decit veacul (titlu extrem de potrivit pentru România de azi), 
un volum cît cinci, doldora de idei și informaţii, e imposibil de rezumat în cîteva sute de 
cuvinte. E o analiză diacronică pe parcursul lecturii, ce devine sincronică și sintetizatoare 
la final, prin unificarea tuturor ideilor ei și prin retrasarea unui parcurs socio-politic lung 
de peste douăzeci de ani. E un catalizator al memoriei celor ce au trăit acești ani și o 
lecție deschisă la un muzeu al figurilor politice postrevoluționare. 

Atunci cînd vorbesc despre România, cei doi ocolesc locurile comune, cum ar fi 
teza excepționalităţii politice a ţării noastre. V. Tismăneanu e de părere că, dacă există 
un exceptionalism românesc în politică, el este unul urît, axat pe sicofanție. România e 
judecată dintr-o perspectivă globală în toate momentele istoriei sale recente, iar evenimentele 
de aici sînt comparate sincronic cu cele din restul Europei de Est (URSS, Iugoslavia, 
Polonia, Ungaria etc.), dar și cu trimiteri la realitatea politică occidentală ori americană 
și la regimurilor politice sud-americane, cu care avem adesea stranii afinități. Tismăneanu 
şi Mihăieş apelează la surse prestigioase (François Furet, Adam Michnik, Stephane Courtois) 
și le integrează în analiza unei lumi aparent haotice, dominată de evenimente tragice sau 
hilare și plină de personaje efemere care odinioară ocupau luni în șir jurnalele de știri. 
Cine își mai amintește azi, de exemplu, de Dan Martian, Alexandru Bîrlădeanu, Traian 
Chebeleu sau chiar Radu Vasile? 

Cei doi nu se feresc nici de adevăruri neplăcute. Vorbind, de exemplu, despre eșecul 
discursului anticomunist și, implicit, al opoziției ce îl adoptase la alegerile din 1990, 
Tismăneanu spune că "în acel moment ansamblul populaţiei române, indiferent de ce au 
crezut autorii Proclamaţiei de la Timișoara... nu era total sedus de acest discurs". La fel, 
atunci cînd pomenește de faimoasa întrebare a lui Emil Constantinescu la dezbaterea 
televizată ce i-a adus victoria în alegerile din 1996, "Credeţi în Dumnezeu, domnule 
Iliescu?" întrebare pe care toti au aplaudat-o ca pe o culme a inteligentei politice, Tismăneanu 
spune că "din punctul de vedere al constituirii unei democraţii de tip modern, a fost un 
pas înapoi” — și, dacă te gîndești mai bine, chiar așa și este. Întreaga discuţie despre 
Biserica Ortodoxă Română și rolul ei în societatea românească, ce pleacă de aici, e una 
incitantă și profund relevantă. 

Dialogul dintre Tismăneanu și Mihăieș integrează în destinele mari ale naţiunilor și 
destinele politice ale unor personalități și personaje din ultimii șaizeci-șaptezeci de ani 
de istorie a României, de la Gheorghiu-Dej şi Ceaușescu pînă la Adrian Năstase și Traian 
Băsescu. Biografii excepționale sau urîte, manevre politice, trădări și jocuri de culise — 
toate aceste ingrediente ce caracterizează viaţa politică în comunism și postcomunism 
completează novelistic o analiză istorică și politică de înaltă ținută intelectuală, conferindu- 
i un farmec suplimentar. 
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VO CĂLĂL-AT ALBUS FRUNTEA 


CINE A 


OST PANTIUSA BODN 


VLADIMIR TISMANEAN 


Când te ocupi de călăii comuniști, te poți 
trezi cu cele mai neașteptate reacții. Mi-a scris 
săptămâna trecută fiica lui Gheorghe Pintilie 
(Bodnarenko), zis Pantiușa (1902-1985), 
primul șef al sinistrei instituții numite Direcţia 
Generală a Securităţii Poporului, spion 
sovietic, torționar și criminal dovedit (încă 
de pe vremea lui Ceaușescu). Mesajele Ioanei 
Constantin-Pintilie sunt reacţii extrem de 
ulcerate și vehemente la articolul meu de pe 
"Contributors" despre copilăria lui Nicu 
Ceaușescu. Ele pot fi citite pe forumul acelui 
articol. Unii cititori i-au replicat cu argumente 
solide, doamna Constantin-Pintilie a continuat 
cu atacurile ad hominem și a perseverat în 
ceea ce nu poate fi numit decât negaţionism. 
Pentru ea, Pantiușa și consoarta acestuia, Ana 
Toma, cândva mâna dreaptă a Anei Pauker 
(pe care a trădat-o cu entuziasm), au încercat, 
în felul lor, să facă bine. 

Mai precis, nu era scopul lor să distrugă 
vieţi umane în numele unei viziuni fanatice 
despre lupta de clasă la nivel naţional și 
internaţional. Nu erau agenţii lui Stalin, ci 
ai "umanismului revolutionar" în acţiune. 
Oricum, nu am eu dreptul să vorbesc, afirmă 
ritos fiica lui Pantiușa care, fără teamă de 
ridicol, îmi dă lecţii de metodologie a 
investigării comunismului. Mă acuză că am 
studiat la școala de partid "Ștefan Gheorghiu", 
ceea ce este o minciună crasă. Am terminat 
sociologia la Universitatea din Bucuresti în 
1974, ca şef de promotie, tot acolo mi-am 
susținut doctoratul în 1980. Am scris pe larg 
despre comunismul românesc și internațional, 
am fost ani de zile editorul revistei "East 
European Politics and Societies" (fac și acum 
parte din Consiliul Editorial). 

Sigur, se poate ca poziţia Ioanei Pintilie 
să fie cu totul singulară, dar mi-e teamă că 
nu așa stau lucrurile. Nu cu multă vreme în 
urmă îmi scria pe un ton agasat nepoata 
Ghizelei Vass. Mâine, cine știe, îmi va scrie 
fiul lui Drăghici ori al lui Teohari Georgescu 
(mă rog, unul dintre cei doi gemeni), indignat 
că îndrăznesc să "calomniez” memoria 
părintelui său. Nimeni nu are dreptul să impute 
copiilor faptele părinților. Este o falsă logică 
pe care o resping categoric. Dar ce ne facem 
cu copiii care idealizează crimele comise de 
părinți? Care le neagă? Care le minimalizează? 
Ce ne facem cu foștii nomenklaturiști și 
securiști (adeseori nu sunt diferiți) care ne 
vorbesc despre meritele regimului comunist, 
despre "modernizarea" României sub Dej și 
Ceaușescu? Citiţi excelentul articol al lui 
Andrei Pleșu din "Dilema Veche" despre 
nostalgicii comunismului, între care unul 
dintre cei mai activi este fostul ministru de 
externe al lui Ceaușescu, Ștefan Andrei. 

ud adeseori că ar fi bine să 

renunțăm la studiul biografiilor, 

că nu trebuie să ne fixăm pe do- 
sarele de cadre ori de securitate, că demnitarii 
comuniști şi anchetatorii securiști au fost și 
ei doar niște "bieţi oameni sub vremi". În ce 
mă priveşte, fac parte dintre aceia care nu 
acceptă să șteargă linia despărțitoare dintre 
călăi și victime. Aici nu este vorba despre 
mine ca persoană particulară, ci de o direcţie 
de cercetare care are o deplină legitimitate 
științifică și morală și pe care o urmează nume- 
Toși cercetători ai regimurilor totalitare: analiza 
biografiilor unor personalități semnificative 
din acele sisteme de putere, relaţia dintre 
acțiunile lor și ideologie etc. Este nevoie să 
amintesc aici biografia Anei Pauker scrisă 
de istoricul american Robert Levy? Studiile 
unor Cristian Vasile, Doina Jela, Dorin Do- 
brincu, loan Stanomir, Adrian Cioflâncă, 
Angelo Mitchievici, Mircea Stănescu, Alin 


Mureșan, Virgiliu Târău, Marius Oprea, Ștefan 
Bosomitu, Dumitru Lăcătușu, Stejărel Olaru, 
Dan Cătănuş, Gabriel Catalan, Elis Pleșa, 
Liviu Pleșa, Cristina Petrescu, Dragoș 
Petrescu, Raluca Grosescu, Cristina Anisescu, 
Clara Mareş, Marius Stan, Bogdan Cristian 
Iacob, Mioara Anton, Claudiu Secașiu, Mihai 
Burcea, Mihai Bumbeș, Andrei Muraru (lista 
este mai lungă, evident), legate direct de ceea 
ce a fost relația dintre ideologie, aparat 
birocratic și teroare? Ori cărțile unor Robert 
Conquest, Simon Sebag Montefiore, Roy 
Medvedev, Orlando Figes, lan Kershaw? li 
recomand Ioanei Pintilie să citească biografia 
lui Heinrich Himmler, șeful SS-ului, de Peter 
Longerich apărută la Oxford University Press. 
Crimele împotriva umanităţii sunt 
imprescriptibile, iar negarea lor ține de 
obscenitatea absolută, de nesimtirea etică. 
Teohari Georgescu, Drăghici, Pantiușa, 
Nicolschi, Dulgheru, Șoltuțiu, Goncearuk, 
Pleșită, Enoiu, Bistran și ceilalti torționari 
s-au făcut vinovaţi de astfel de crime. Tot 
vinovat de crime împotriva umanităţii a fost 
și procurorul general din acei ani, Augustin 
Alexa, născut în 1911 și incinerat la 
Crematoriul Cenușa în 1979. S-a scris prea 
puţin despre rolul acestui Andrei Vîșinski 
al României. Cred că a sosit momentul să 
examinăm și biografia sa, rolul său decisiv 
în procesele staliniste și în represiune în 
general. La fel și în cazul nefastului Alexandru 
Voitinovici, omul de paie al regimului, ani 
de zile președintele Tribunalului Suprem. 

Tată mai jos articolul meu despre Pantiuşa 
apărut în "Cotidianul" din 20 aprilie 2006. 
Mucalitul despre care vorbesc a fost Jean 
Coler, fost voluntar în Brigăzile Internaţionale 
din Spania, refugiat în URSS, după război 
activist la Secţia Cadre, apoi un timp 
"redactor" la Cenzură. A fost un ex-comunist 
lămurit, înţelesese perfect mizeria morala a 
sistemului. Ca și copiii săi, Luminita și Andrei, 
stinși din viata absurd de devreme. Luminiţa, 
îmi amintește un prieten, a plecat dintre noi 
acum șapte ani. S-a dus și Andrei, bunul meu 
prieten, graţie căruia am citit cartea lui Nikolai 
Berdiaiev despre comunismul rus. Când 
locuiam la Philadelphia, mă vedeam des cu 
Andrei, a cărui acuitate intelectuală era cu 
totul specială. Luminiţa, o ființă de o mare 
onestitate, autoarea volumului Nisip sub 
pleoape, a semnat "Apelul" lui Paul Goma 
din 1977. 

ecent a murit la București și 

27 Costea Vinea, fiul Ofeliei Manole 

A siallui Emanuel Vinea. Îmi amin- 
tesc de party (pe atunci se spunea un 
"ceai"), prin 1970, la surorile Marcu, fiicele 
doctorului Carli Marcu, în blocul Scala. Din 
câte țin minte, Carli Marcu, fost coleg la 
Medicină cu mama mea, a murit, împreuna 
cu sotia sa, la cutremurul din 1977. Erau acolo 
Luminiţa, Andrei, Radu, Tamara, Sura, Cos- 
tea, Petrus și Iuri, îl ascultam înfiorați pe Paul 
Goma povestind despre temniţele prin care 
a trecut. Luminiţa a fost prietenă cu Ana Năvo- 
daru, sotia lui Goma, au mers la aceeași școală, 
Liceul "Caragiale". Ilegalist şi intelectual de 
marcă, Petru Năvodaru a fost supus unor teri- 
bile anchete în anii '50. În perioada atacurilor 
împotriva lui Goma, a refuzat să-l critice pe 
ginerele său, a fost de fapt solidar cu acesta. 
I s-a interzis dreptul la semnătură, deși era 
unul dintre cei mai prețuiţi traducători din 
germană (a tradus, între alte cărți, Iosif și 
frații săi de Thomas Mann). 

Nici Andrei, nici Luminiţa nu mai aveau 
vreo iluzie privind criminalitatea comunis- 
mului. Cum nu mai au iluzii un Alexei Flo- 
rescu ori o Luminiţa Pană. Din păcate, fiica 


RENKO? 


Anei Toma și a lui Pantiușa continuă să 
consume vechile dro guri ideologice. Refuză 
să admită că părinţii ei au fost stâlpii unui 
sistem barbar, inuman și anti-uman, că mama 
ei a prosperat atunci când oameni perfect 
onorabili, cu desăvârșire inocenți, aflați în 
subordinea ei la Ministerul Comerțului 
Exterior, au fost arestați și condamnaţi ca 
sabotori ai economiei naţionale în cadrul unei 
abjecte înscenări antisemite. Refuză să vadă 
că iubitorul de porumbei Pantiușa era un 
scelerat dispus să comită orice crimă de dragul 
"Cauzei". Aici nu este vorba doar de relația 
părinți-copii, ci de curajul de a fi tu însuți, 
de a-ți asuma valorile în care crezi, indiferent 
de opțiunile părinţilor. Altminteri, rămânem 
pe veci blocaţi în acea situaţie descrisă de 
Victor Hugo în care "Un eternel Cain tue ă 
jamais Abel". 


CAZUL PANTIUȘA 


Sub numele de Gheorghe Pintilie, 
personajul a fost director general al Securităţii 
începând din 1948, ministru adjunct și prim- 
adjunct la Ministerul de Interne până la 
pensionarea sa, la începutul anilor '60. A fost 
şeful Gospodăriei de partid între 1945 și 1948 
și unul dintre cadriștii-șefi implicaţi în afaceri 
sângeroase precum asasinarea lui Ștefan Foriș. 

Adolescent fiind, Pantelei, cum se numea 
de fapt, cunoscut mai târziu sub diminutivul 
Pantiușa, a luptat în Armata Roșie în timpul 
Războiului Civil. Ulterior, a fost recrutat de 
serviciile secrete sovietice pentru spionaj și 
actiuni de sabotaj în România. Asemeni altor 
agenți ai Kremlinului, Pantiușa a efectuat ani 
lungi de închisoare. La Doftana și Caransebeș, 
a devenit unul dintre acoliţii lui Gheorghiu- 
Dej. Relaţia dintre viitorul dictator și agentul 
sovietic a durat vreme de decenii. După război, 
Pantiușa s-a căsătorit cu Ana (Anuta) Toma, 
una dintre cele mai temute și viclene membre 
ale aparatului. Această pereche a exercitat 
o imensă influenţă asupra lui Dej. Între 
Pantiușa și Ana Toma, pe de o parte, și Dej, 
pe de alta, a existat o relaţie de complicitate 
Și solidaritate. 

Într-un volum editat de Florin Constan- 
tiniu despre prelucrarea epurării Anei Pauker 
la Ministerul de Externe, în iunie 1952, reiese 
limpede că Dej, personal, a apărat-o pe fai- 
moasa "tovarășa Anuţa" contra diverselor 
atacuri. După o zi de critici nemiloase la adresa 
celei care fusese mâna dreaptă a Anei Pauker, 
Dej l-a trimis pe Chișinevschi, dictatorul ideo- 
logic și cadristul-șef al partidului, să afirme 
răspicat că "partidul are încredere în tovarășa 
Anuta, care a adus servicii importante 
conducerii". Cum ar fi putut fi altfel când 


"tovarășa Anuța" nu făcuse decât să-l 
servească pe Dej, fiind de fapt agenta acestuia 
în anturajul Anei Pauker. Soții Pintilie-Toma 
au locuit mulți ani pe str. Grigore Mora nr. 
24. Au adoptat doi copii: Radu, mort în anii 
"70, şi Ioana, din câte știu arhitectă în Israel. 
Devenit șef al Securităţii, vorbitor 
aproximativ de limba română, agramatul 
Pantiușa era de fapt supercontrolorul 
Ministerului de Interne (a se vedea scrierile 
lui Ion Mihai Pacepa pe această temă). A 
fost direct implicat în toate acțiunile securiste 
ordonate de PCR, inclusiv în criminalul 
experiment Pitești. Evident, urmele culpelor 
au fost cu grijă şterse, dar sper să putem obtine 
mai multe informatii cât mai curând. Pantiușa 
a supervizat pregătirea Plenarei din mai-iunie 
1952, când a fost debarcat grupul Pauker- 
Luca. În momentul când agentii sovietici din 
anturajul lui Dej au fost înlăturați, în timpul 
conflictului cu Hrușciov, Pantiușa a devenit 
comandantul miliției, până la pensionarea sa, 
în 1963. Ana Toma, asemeni altor ilegaliști 
de vârf, avea să facă figură de vedetă la Plenara 
din noiembrie-decembrie 1961, ţinând un 
veninos discurs plin de acuzaţii false la adresa 
lui Pătrășcanu și Foriș. 
upă Plenara din aprilie 1968, la 
care Ceaușescu l-a reabilitat post- 
mortem pe Pătrășcanu, Pantiușa 
a fost exclus din partid. Portretul său nu ar 
fi complet dacă nu aş aminti starea de 
prostraţie, abulie alcoolică și pretinsă amnezie 
în care s-a complăcut octogenarul torționar 
până la sfârșitul vieţii. Cuplul Pantiușa-Toma 
s-a mutat pe Șoseaua Kiseleff și, din câte 
mi-a povestit unul dintre puţinii vizitatori, 
bătrânul securist asculta Europa Liberă ore 
în șir. Pe de alta parte, în 1971, la aniversarea 
PCR, Ceaușescu l-a decorat pe Pantiuşa cu 
ordinul "Tudor Vladimirescu". Omul care-l 
ucisese pe Foriș cu lovituri de rangă în cap 
era astfel răsplătit de partidul care, pur formal, 
îl exclusese. Aurel Baranga, dramaturgul 
oficial al regimului, era și el decorat. Un 
mucalit prezent la eveniment observa că 
partidul a decis să decoreze "și ranga, și 
Baranga". Ana Toma, Ghizela Vass, Ofelia 
Manole, Ecaterina  Micu-Chivu, Stela 
Mogbhioroş, Sanda Rangheţ deveneau, tot cu 
acel prilej, "Eroine ale Muncii Socialiste”. 
Când a murit Pantiușa, văduva sa i-a 
obtinut înmormîntarea cu onoruri de general 
la Cimitirul Militar Ghencea, în sunetele mar- 
șului funebru intonat de fanfara Armatei româ- 
ne. Crimele comunismului au fost înfăptuite 
de oameni reali (dacă îi putem numi oameni). 
Pantiușa a fost unul dintre acești mari 
criminali. 
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LIVADA 


CONSTANTIN FLONDOR 


Privit global, evenimentul sărbătoririi a 75 de ani ai pictorului Constantin Flondor 
conduce la înțelesuri noi, la o hermeneutică aplicată operei sale, spre care artistul însuși 
îşi îndeamnă publicul. Nimic nu este întâmplător în aceste patru expozitii (în patru 
galerii timişorene diferite*), al căror traseu conduce în final la o împlinire a înțelegerii. 
Artistul anulează ideea de expoziţie retrospectivă, plicticos dezvoltată cronologic și 


A 


propune în loc "poteci" în interiorul operei cu nenumărate fire, care se împletesc și 
care dezvăluie o continuitate temporală. Expozitiile scot la lumină teme de urmat, cu 
rezonanțe și similitudini reciproce, vizibile peste ani, depășind în felul acesta o prezentare 
scolastică împărțită eventual pe etape de creaţie. 

Guvernată de gândire, de contemplatie, pictura lui Flondor s-a sedimentat într-o 
operă vastă, cu multiple ramificații, motivată de cercetare, de experiment și de căutări 
vizuale. Caracterul deschis al acestei opere, care conţine concepte teoretice, pictură, 
grafică, fotografie, film, obiect, dă posibilitatea privitorilor să o recepteze din mai multe 
unghiuri şi permite o mereu împrospătată interpretare, ca urmare a interdisciplinarității. 
Această operă poate fi considerată un reper artistic și o mărturie intelectuală de o calitate 
excepțională. Astfel, din această perspectivă, titlul expoziţiei - Livada cu așteptări, ni 
se dezvăluie pe deplin cu înţelesul său de bogăţie a creaţiei, în care așteptările îl proiectează 
pe artist în viitor mai degrabă decât în trecut. 


ILEANA PINTILIE 


* Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timişoara 


— Poti să lămurești titlul expozitiei tale, 
"Livada cu așteptări"? Ce așteptări artistice 
ai astăzi la 75 de ani? 

— Poate fi unul poetic, dar modul cum 
a luat naștere face aluzie la niște amintiri; 
livada se apropie de grădină, iar aceasta este 
un motiv cu o vechime de peste 30 de ani 
în pictura mea. Livada mă trimite cu gândul 
la Tescani, la momentul de naștere al grupu- 
lui Prolog, la prima noastră ieșire în natură; 
am fost într-o livadă de meri care începeau 
să înflorească. Un gând mă duce şi la un 
text al lui Horea Paștina, care a scris — apropo 
de grădină: "Merele din grădina vecinului 
sunt mai frumoase decât merele din grădina 
mea", dovedind capacitatea lui de a se bucura 
de munca celui apropiat. Astfel, a apărut 
şi ideea de a considera această expoziţie 
ca pe o grădină sau ca pe o livadă, pentru 
că ea (expoziția) va aduna lucrări de peste 
40 de ani, unele inedite, iar altele păstrate 
deoparte. Asemenea unui ipotetic grădinar, 
care îngrijește plantele, le tunde, la fel pro- 
cedez eu cu picturile mele, le mai privesc, 
răscolesc arhiva mea — "vinoteca" mea, le 
"degust", le "culeg" ca pe niște fructe, le 
înrămez și le port de grijă. Sunt lucrări pe 
care le redescopăr, pe altele, dimpotrivă, 
le-am pus deoparte.. M-am "plimbat" pe 
aleile acestei grădini proprii, care a crescut 
o dată cu anii. Căutând un titlu pentru expo- 
ziţie, prima variantă a fost "livada cu ima- 
gini", iar după mai multe ezitări și căutări, 
am ajuns în sfârșit la "livada cu așteptări". 
Ce înseamnă așteptări”? Ele se referă la aștep- 
tările mele, dar și ale privitorului.... 

— Eu m-am gândit la așteptările tale... 

— Da, ipoteza aceasta e bună, expoziția 
nu este o închidere, ci conduce mai departe. 
Eu nu sunt un artist care "vânează" programe 
imediate, dar totuși, ceea ce aștept în viitorul 
apropiat este să-mi continui, spre exemplu, 
seria de lucrări cu "Marea Egee", apoi să 
continui tema grădinii — această expoziție 
nu este o întrerupere a acelorași teme, ci 
doar un "popas". Cu 40 de ani în urmă fiecare 
expoziţie avea un grad mult mai mare de 
noutate, căci agream schimbarea. Acum mă 
interesează tot mai mult calitatea, mijloacele 
pe care le folosesc. Nu mă pot desprinde 
de o anumită dimensiune a frumosului (chiar 
și în această eră dominant conceptualistă). 
Dar și în noul context îmi propun unele 
surprize, cum s-a întâmplat de exemplu și 
cu marea Egee, care este diferită de alte 
marine pictate de mine. Lucrările au ceva 
deosebit, diferite, de exemplu, de marinele 


de la Odessa. [...] 

— Cum a venit ideea celor patru expozi- 
tii, de ce nu ai făcut această expoziție la 
muzeu? 

— Îmi place să nu caut un simbol, ci 
să mă viziteze un simbol. Prima întâlnire 
cu vârsta mea de 75 de ani a venit anul trecut 
în Germania, când cei de la Beratzhausen 
mi-au propus o expoziție retrospectivă; 
întâmplarea a făcut că erau și 20 de ani de 
colaborare cu artiștii români în acea 
localitate. Apoi s-a succedat oferta unor 
expoziţii la galeria Calina și la cele două 
ale familiei Jecza. Eu am propus ca aceste 
expoziţii să fie simultane, apoi m-am gândit 
și la Galeria 28 a familiei Bădescu, cu spaţiul 
ei atât de intim, unde mi-am imaginat cum 
ar sta expuse lucrările mele de început, de 
pe când eram elev la J. Podlipny, 

— Din perspectiva amintirilor, a 
rememorărilor cum îti apare acum copilăria 
de la Cernăuţi? Știu că ai plecat pe la 6 sau 
7 ani de acolo.... 

— Copilăria de la Cernăuţi însemna 
grădina casei de acolo, care m-a impresionat, 
e vorba de casa de pe strada Vasilco, unde 
am locuit între vârsta de 5 și? ani. Grădina 
aceea mi se părea foarte mare (revăzută 
recent îmi dau seama că nu era chiar așa) 
și era foarte densă, semi-sălbatică, așa cum 
îmi place mie. În partea din spate a ei tata 
construise un fel de foișor cu un acoperiș 
parţial, iar acolo era un leagăn. În această 
grădină am descoperit plantele mici — era 
plin de lăcrămioare, clopoțeii aceia albi cu 
miros ametitor, de asemenea eram mai aproa- 
pe de felurite gâze, de furnici... Amintirile 
se leagă mai bine prin mai multe fotografii 
făcute de tata: Crăciunul... zăpada... tata 
m-a fotografiat pe niște schiuri, pe care le 
aveam, în acea grădină albă, plină de zăpadă. 
Ultimul Crăciun l-am petrecut acolo, în 1943, 
și am avut un pom imens, camerele erau 
înalte și pomul era până în tavan; tata (fiind 
un foarte îndemânatic, un bun meșter, eu 
cred că de la el am moștenit câte ceva) făcea 
podoabele de pom, lampioane cu beculete 
învelite în celofan colorat, chiar şi bomboa- 
nele erau făcute de el. Camera rămânea închi- 
să aproape o săptămână, apoi se deschidea. ... 
îmi amintesc că încăpeam pe sub pom și 
descopeream după mai mult timp jucăriile 
ascunse acolo. 

— Ai început școala acolo? 

— Am început grădinița și scoala 
primară acolo, era particulară, mai aveam 
câțiva colegi și colege care veneau la noi 


acasă, cât și profesoara. 

— Când ai început să desenezi sau să 
pictezi ? 

— Cel mai vechi desen s-a pierdut, era 
de la Cernăuţi, portretul bunicului; acest 
desen a fost purtat peste tot, în timpul refugiu- 
lui, dar în final nu s-a mai găsit. Mi-amintesc, 
desenul bunicului, din profil, avea ochelari, 
barbă și mustață... Parcă îmi aduc și acum 
vag aminte de el. Dar, cert, ceea ce mi-a 
marcat opțiunea pentru pictură, a fost un 
desen la vârsta de 13 ani, care se mai păstrea- 
ză ȘI care este o copie după o reproducere 
a unei picturi istorice a unchiului mamei — 
fratele bunicului, un cunoscut pictor ucrai- 
nean și cernăuţean, Nicolae Ivasiuc, născut 
în Zastavna, ca şi bunicul meu, care se numea 
Vasile. Eu am făcut o copie fidelă şi ca 
dimensiune, cu creionul, după reproducerea 
de cam 60 cm. Lucrarea avea o temă istorică- 
"Intrarea lui Bogdan Hmelnițki în Kiev”. 
Patriarhul ortodox îl primește pe erou venind 
pe un cal alb. Originalul, de mari dimensiuni, 
se găsește la Muzeul de Artă din Kiev și 
relatează despre un patriot naționalist ucrai- 
nean care a recucerit pământurile, a eliberat 
Kievul de polonezi. Tatălui meu i-a plăcut 
foarte mult desenul meu, iar când veneau 
oaspeti, îl arăta și toți mă lăudau. 

Recent am aflat mai multe detalii bio- 
grafice ale pictorului Ivasiuc. Casa 
memorială de azi, din Cernăuţi, a fost casa 
în care a locuit şi unde avea și un atelier. 
Acolo pictorul i-a făcut și mamei mele un 
portret în pastel, adolescentă. Se pare că 
Ivasiuc a pictat și fresca plafonului de la 
actualul Muzeu de Artă din Cernăuţi. El a 
părăsit Kievul fugind de Revoluţia din 1917, 
a călătorit mult, la Viena, la Lvov, la Miin- 
chen (unde și-a făcut studiile) revenind mereu 
la Cernăuţi. În 1937 a fost ademenit cu o 
comandă la Kiev, s-a dus și a fost executat 
în același an de KGB-iști, fiind considerat 
un "dușman al cauzei revoluționare comu- 
niste". Nimeni n-a știut despre aceste detalii 
biografice, mama mea îl căuta prin Crucea 
Roșie, fără să-l găsească. Le-am aflat abia 
în 2010, la Cernăuţi! 

Revenind la desenul meu de la 13 ani, 
am dorit să studiez arta, iar în Timișoara 
era un liceu de artă. În 1950 am dat admitere 
acolo desenând o copie după un cap de ghips, 
apoi am realizat un desen din imaginaţie, 
inspirat de Nicolae Grigorescu, un "car cu 
boi". La admitere era profesorul Mărcuş, 
dar și Podlipny. Printre colegi i-am avut 
pe Modâlcă și Constantin Niţescu, veniţi 
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din Brașov, şi Mihai Mustaţă, care era din 
Banat. Când am intrat noi la liceu, tocmai 
terminase Traian Brădean, îndrăgit de 
profesori. 

— Cum era la școală cu Podlipny? 

— Podlipny era sever şi fascinant, sedu- 
cător. El avea un sistem de predare sever, 
academic, progresele erau foarte lente, dese- 
nam ore întregi cutii de chibrituri sau cuburi. 
Ani întregi am desenat numai cu creionul, 
adăugând hașuri și valoraţii, abia mai târziu 
am ajuns la cărbune. Era un povestitor extra- 
ordinar, ne vorbea despre pasiunea lui pentru 
alb și negru, ne povestea că era admirat de 
profesorul lui din Budapesta pentru negrul 
care nu lăsa impresia de opacitate. Ne dădea 
exemplu lucrările lui Holbein, Bruegel, Rem- 
brandt, ne vorbea despre linia care apare 
și dispare la acești artiști. Făceam crochiuri 
cu creionul, unde guma era interzisă, de aici 
si îndrumarea de a trece ulterior la utilizarea 
exclusivă a stiloului. Câștigul a fost în final 
o anume siguranţă a liniei. Era de dorit să 
avem o siguranţă de "chirurg"! 

— La istoria artei cine era? 

— La istoria artei era Andrei Lillin, 
preda academic, avea prestanță. Ulterior am 
avut o experiență proastă cu el: la prima 
mea expoziţie personală din 1968, deschisă 
de Livius Ciocârlie, aveam lucrări geome- 
trico-abstracte. Victor Gaga, care era pre- 
sedinte UAP (parcă era pe viaţă, mereu era 
el...) a cerut o analiză a expoziţiei, ceva 
fără precedent până atunci (părea că avea 
să urmeze o "analiză ideologică"). Eu am 
presimţit că doreau să critice această expo- 
zitie și i-am invitat pe Ciocârlie, Bertalan, 
Cotoșman, Eduard Pamfil. Lillin a încercat 
să mă atace, dar a fost anihilat de aceştia, 
care erau "artileria grea".... L-am avut ca 
profesor şi pe Francisc Ferch la pictură, el 
utiliza mult "tonul local", care venea din 
pictura academică sovietică. Cu greu am 
putut să scap de aceste învățături, cu toate 
astea Ferch avea un gust pentru pictură. La 
celelalte specialități, erau, printre alții, Iosif 
Odry la gravură, Gal Andrei și Orgonas la 
sculptură. Gal Andrei era totodată directorul 
de atunci a Școlii de Artă și semăna parcă 
cu Stalin. 

De multe ori Podlipny ne scotea pe cori- 
dor și ne făcea de rușine în fața directorului 
fie pentru unele semne de gălăgie, de indis- 
ciplină în atelier sau chiar pentru o anumită 
lene în muncă. Deseori munceam și cu frică 
„„„Dar de la Podlipny am învățat că trebuie 
să te sacrifici pentru meserie, că aceasta este 
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un fel de "cruce" pe care o porti toată viaţa. 
La un moment dat, Podlipny a venit la mine, 
m-a sculat în picioare și s-a așezat pe capră, 
în locul meu și a început să-mi facă o critică 
foarte severă a lucrării. În concluzie, nimic 
nu era bine, după care a plecat. Eu eram 
distrus și am cerut părinților să mă retragă 
de la școală. Când a mers tata la scoală, a 
aflat stupefiat că eram un elev totuși bun 
și că, dimpotrivă, se aștepta mult de la mine. 
Ca elev nu eram destul de creativ, aveam 
frică de libertate. "Bagajul" cu care am plecat 
din școala lui Podlipny a fost plin şi unic. 

M-am decis să merg să studiez la 
Institutul de Artă Plastică de la București, 
am intrat bine, toți elevii care aveau 
recomandările lui Podlipny erau bine cotati 
şi acest fapt compensa problema "dosarului". 
Am intrat în Institut în 1954 și am terminat 
în 1960. În anul I l-am avut profesor pe 
Rudolf Schweitzer-Cumpăna, care era în 
vârstă, avea peste70 de ani. El mergea pe 
monocromii, dar totuși cu o cromatică 
strălucitoare de roșuri, galbenuri, ocruri. Era 
un postimpresionist cu accente pentru clar- 
obscur, făcea demonstraţii de pictură în fața 
noastră, avea gesturi ale pensulei și ale mâinii 
ușoare, fine, elegante. Am învățat multe de 
la el, cum să preparăm cartonul să fie mai 
rugos, cum să așternem pasta cu cuțitul sau 
cu pensula; mi-au plăcut vizitele la el la 
atelier, unde avea desene în cărbune cu totul 
speciale. 

— Nu se simtea o presiune ideologică? 

— La el, la Schweizer-Cumpăna, în anul 
întâi de studiu, încă nu. Însă mai târziu, cu 
Corina Lecca sau Eugen Popa, se punea 
accent pe compoziții tematice, cu iz ideolo- 
gic. În schimb la Socialism științific, la Mar- 
xism, la Estetică era dur de tot. Aveam 
profesor pe Modest Morariu și în consecință 
fie eram amânaţi la toamnă, fie notati cu 
note minimale. Un profesor deosebit era 
Gheorghe Ghiţescu, care preda la Anatomie 
artistică, un om complex și un mare desena- 
tor. Nu pot uita demonstrațiile pe tablă, dese- 
nând elemente de osteologie și miologie cu 
o siguranță și o ușurință remarcabile. La 
Istoria Artei era loan Suter, om al vremurilor 
de atunci. Dar i-am cunoscut la câteva asis- 
tente și pe George Oprescu, iar apoi în anii 
mai mari pe Eugen Schileru cu câteva cursuri 
de excepţie și cam tot atunci pe Adina Nanu. 
După epurările făcute în învățământ până 
prin 1950, Institutul a decăzut şi putini profe- 
sori de valoare mai puteau fi aflaţi. Dispă- 
ruseră din Institut Camil Ressu, lon Steriade, 
Eustatiu Stoenescu... În afară de cei men- 
tionați mai existau la alți ani și la alte secții 
Catul Bogdan, Alexandru Ciucurencu și Cor- 
neliu Baba la pictură sau Gheorghe Anghel 
la sculptură. Dar existau și profesori ai 
vremii- Tiberiu Kraus, Titina Călugăru sau 
Eugen Popa, 

— Ce albume erau accesibile la 
bibliotecă? 

— Erau albume cu Velâzquez, El Greco 
(aceștia îmi plăceau enorm), dar ṣi ceva 
Picasso din perioada albastră, Câzanne.... 
Dintre colegii de la pictură îi amintesc pe 
Constantin Nitescu, Eftimie Modâlcă, Mihai 
Mustaţă, Dumitru Grigoraș, unii dintre ei 
îmi fuseseră colegi la Timișoara, așa cum 
am mai spus. Dar la sculptură era o generaţie 
cu adevărat extraordinară: era George 
Apostu, Vasile Gorduz, Silvia Radu, Ion 
Buzdugan (de la Iași) şi Victor Roman. 

— Cum a fost cu repartiția ta? 

— Proastă. Catul Bogdan mi-a atras 
atenţia în particular că am "ceva" la dosar, 
care îmi va aduce neplăceri. Eu i-am explicat 
că tata era funcționar, dar el auzise că era 
vorba de descendența mea din familia 
Flondor din Bucovina. 

— Revenind la Timișoara si trecând 


peste episodul cu repartiția ta, cum te-ai 
întâlnit cu Bertalan și Cotosman? 

— Cu greu am reușit să scap de repartiție 
şi, cum o refuzasem, m-am angajat muncitor 
— pictor executant la Teatrul Maghiar și la 
Opera de Stat, unde am rămas din 1960 până 
în 1962. Din acest an, în toamnă, am devenit 
profesor la Liceul de artă din Timișoara, 
ca urmare a unei cereri adresată de 
direcțiunea Liceului. Am devenit coleg cu 
Karola Fritz și Ștefan Bertalan, pe care, mai 
întâi l-am zărit pe stradă, fără să ştiu cine 
era, m-a fascinat, mi se părea că seamănă 
cu Van Gogh. Discutând, în întâlnirile 
noastre de la școală, mi s-a părut că am ceva 
în comun cu ei doi, iar pe Bertalan l-am 
admirat cu proiectul lui de licenţă, expus 
la un Salon și care avea forța picturii lui 
Fernand Leger. Tot la această expoziţie eu 
am expus o lucrare cu doi îndrăgostiți, 
mărime naturală, văzuţi din spate, ținându- 
se de mână și purtând alături o bicicletă, 
iar în zare se percepeau câteva clădiri de 
fabrici. Lucrarea a fost primită la Salon, 
dar la achiziţii se cumpărau mereu lucrările 
celor din juriu. Fapt ce m-a dezamăgit. 

— Cotoșman cum a apărut ? 

— Bertalan se cunoștea cu Cotoșman, 
dar prezentările le-a făcut Livius Ciocârlie, 
care venea deseori la mine în atelier (era 
prieten cu cumnatul meu, Radu Străin). Cu 
Livius m-am dus în vizită la Cotoşman, care 
locuia în Piaţa Unirii și i-am văzut lucrările 
din acea perioadă (1963-1964), care erau 
gestuale sau monotipuri-colaje. Am expus 
prima dată lucrări nonfigurative împreună 
cu Bertalan și Cotosman într-o expoziţie 
colectivă, care a avut loc în sala mare a 
actualei Primării (fostul Liceu Comercial). 
Am expus atunci, era în 1966, "Mirişte", 
"Câmpie", "Nostalgii cosmice" care era 
rezultatul multor schiţe, inspirate de noii 
mei "profesori" — Matisse, Picasso, Braque, 
apoi Paul Klee, pe care-i descoperisem cu 
bucurie; la fel și textele lui Klee despre 
limbajul plastic, în care scria despre raportul 
dintre plin şi gol și faptul că acesta din urmă 
putea să fie mai important, să joace un rol 
mai mare în interiorul unei compoziții, în 
fine era vorba de traversarea rapidă a unor 
etape pentru a ajunge la austeritatea și 
fascinația ordinii și geometriei. 

— Care era relația ta cu ceilalti artiști 
din Timișoara? 

— Era relativ bună, doar că aproape toti 
dețineau funcţii în biroul UAP și aveau 
poziţii oficiale. La început Pintea a venit 
la mine extrem de amabil... Dar acești colegi 
se legau mai bine între ei încă de la început. 
Eu nu aveam atunci atelier. Mă înțelegeam 
bine cu Karola Fritz, cu care începusem să 
traducem din textele lui Klee, pe care-l 
descopeream și aveam o revelaţie. Încercam 
să dezvolt şi să văd ce înțeleg din aceste 
texte. Comunicam cu Bertalan și cu 
Cotosman, cu care formam, cum am mai 
spus "o singurătate în trei". Eu eram cel 
mai tânăr, mai timid, dar uneori și încăpățânat 

— Să vorbim poate acum despre niște 
lucrări ale tale sau poate despre legăturile 
dintre diferitelor perioade din creatia ta. 
Unele lucrări apar ca niște "sistematizări " 
ale perceptiei. 

— Perioada grupurilor 111 și Sigma a 
fost o perioadă de ucenicie şi pentru mine, 
până la revenirea la pictură din anii 1980. 
Pe niște fotografii de la Pădurea Verde 
marcam grafic niște stimuli, așa cum îi 
percepeam eu, iar apoi acest lucru încercam 
să-l transpun şi în unele picturi. În pictura 
mea actuală, liniile și structurile apar mai 
baroce, dar în unele lucrări se simt studiile 
de sistematizare de la început, lucrurile se 
acumulează în alt plan. L. Ciocârlie spunea 
despre pictura mea că este "un baroc bine 
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metoda de a lucra — folosesc fie un grund 
negru, apoi alb sau colorat, alteori pictez 
ude pe ud sau utilizez transparente. De fapt 
mă provoc pe mine însumi, ceea ce îmi dă 
multumirea de a ţine vie pictura. 

— Cum s-a produs întoarcerea la 
pictură? 

— Eu cred că schimbarea s-a produs 
după ce am cumpărat un aparat de filmat. 
În aceste filme am re-descoperit plăcerea 
imaginii, care se acumulează prin analize 
succesive. Dar desenul nu l-am abandonat 
niciodată și poate aceasta a fost elementul 
de legătură și de întoarcere spre pictură. 
Treptat am ajuns la un fel de saturație pentru 
lucrurile raționale și am început să-mi doresc 
să fiu mai aproape, în dialog cu taina lumii. 
Vreau să mărturisesc din ce în ce mai mult 
și să conceptualizez doar la o măsură a bunei 
cuviințe. Contactul cu natura exista, este 
de vorbit de o întoarcere a mea la mijloacele 
picturii. Expoziţia "Deal" a lui Horia Bernea, 
văzută în Timişoara la sfârșitul anilor 1970, 
m-a sensibilizat în acest sens, mi-a semnalat 
cum elemente vechi ale picturii pot deveni 
noi printr-o formă de regenerare. Pe Bernea 
l-am cunoscut la expoziţia "Studiul" II, în 
care eu am expus lucrările din seria "Făină", 
pasteluri dar și o instalaţie; el a venit să-mi 
spună că i-a plăcut pastelul "Relief făină". 


Li 


Ferdinand 1 


| 


Ii 


Apoi ne-am întâlnit în taberele de la Teremia, 
când de fapt a luat naștere ideea de a lucra 
în grup, după gândul lui Paul Gherasim, 
într-o livadă la Tescani. Așa a luat naștere 
grupul, mai bine zis, mișcarea "Prolog". 
Se pot pune în discuţie diferențele din 
lucrările mele din anii 1960-1980 cu cele 
de după 1980 și până acum. Există oare o 
ruptură ? M-am gândit și eu adesea în ultima 
vreme. Un ochi atent și un gând mai adânc 
poate observa ușor constantele: nevoia per- 
manentă a unui referent (natura, geometria, 
matematica), aplecarea spre limbaj și experi- 
ment, refuzul sau mai bine zis evitarea de 
a aluneca într-un exces de imaginaţie, fante- 
zie sau fabulaţie, nevoia de transcendenţă 
și de a atinge o lumină a nedefinitului. Schim- 
barea este o manifestare a viului. Avem 
modele în schimbările lui Braque (de la 
"raţiunea care corectează sensibilul" la "sen- 
sibilul care corectează raţiunea"), de la 
perioada albastră la "Femeia plângând" a 
lui Picasso, de la un Morandi metafizic din 
anii 1918, la imaginile naturii și naturile 
statice de după anii 1920 ale aceluiași, dar 
și un artist contemporan, Gerhard Richter 
cu mutații simultane. Livada așteaptă... 
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Teatrul Maghiar de Stat Cluj 


Carmencita 


Prima întâlnire a publicului din România 
cu teatrul lui Henrik Ibsen (1828—1906) se 
întâmpla la Iași, în stagiunea 1894-1895. 
André Antoine, unul dintre primii săi 
promotori din Franţa, venise în turneu cu 
spectacolele Strigoii, Un dușman al poporului 
şi Micul Eyolf. La scurt timp după aceea, la 
Teatrul Naţional din București are loc prima 
punere în scenă a dramaturgului norvegian, 
cu piesa Rosmersholm. De-a lungul anilor, 
montările nu au fost numeroase, regizorii 
evitând în general lumea densă și apăsătoare 
a teatrului lui Ibsen. Receptarea lui a fost 
diferită de la o epocă la alta, rând pe rând 
fiind considerat romantic, realist, naturalist 
sau simbolist — piesele sale conținând câte 
un pic din toate aceste ingrediente. Pentru o 
scriitură atât de complexă este nevoie, cred 
eu, de o viziune regizorală de profunzime și 
de un joc actoricesc pe măsură. În acest 
context, inițiativa lui Andrei Șerban de a pune 
în scenă Hedda Gabler este binevenită. 

După Unchiul Vanea de A.P. Cehov și 
Ingmar Bergman: Strigăte si soapte, puse în 
scenă la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, 
Hedda Gabler este "a treia piesă din trilogie", 
conform declaraţiei regizorului. În mare parte, 
echipa este aceeaşi, nou venit fiind doar Ervin 
Szûcs. Alături de Imola Kézdi și Zsolt Bogdán, 
care interpretează personajele principale 
(Hedda Gabler și Jörgen Tesman), Andrei 
Șerban a reușit să închege o echipă unitară 
care ține spectatorul, timp de două ore și 
patruzeci de minute, cu respirația tăiată. 

Ibsen a fost ca o continuare firească, după 
Cehov și Ingmar Bergman. În Fragmente 
dintr-o scrisoare imaginară adresată Domnului 
Ibsen, articol publicat în Revista 22 și în caietul 
program al spectacolului, Andrei Șerban 
compară teatrul lui Cehov cu cel al 
dramaturgului norvegian, pomenește despre 
dragostea existentă la personajele scriitorului 
rus și despre absenţa ei totală din Hedda 
Gabler, despre speranța salvatoare pentru eroii 
lui Cehov și îngroparea acesteia "în 
subteranele reci și întunecate ale conștiinței" 
la Ibsen. 

Piesa Hedda Gabler a fost foarte puţin 
pusă în scenă tocmai datorită faptului că 
personajul principal era asemuit cu un 
monstru: o femeie incapabilă să iubească, 
mândră de statutul său social și de puterea 
pe care crede că o are asupra celor din jur. 
In viziunea lui Andrei Şerban, Hedda este 
victima apropiaților, și nu invers. A devenit 
așa datorită mediului în care a crescut, cu 
un tată exigent care i-a repetat încontinuu 
că sentimentele sunt o dovadă de slăbiciune, 
că este o persoană specială care trebuie tratată 
ca atare și că scandalul este cel mai urât lucru 
care i se poate întâmpla. De altfel, regizorul 
a și introdus în spectacol vocea tatălui (Bir6 
József), inexistentă în textul inițial. În 
societatea nordică a acelor vremuri, era 
interzisă orice insistență asupra ideii de 
pasiune, iar sinceritatea sentimentului era 
categoric refuzată. 


scena 


Înconjurată de oameni lipsiti de scrupule 
şi fără inițiativă, incapabili de a-și apăra ființa 
profundă, Hedda se transformă într-o femeie 
de gheață. Dar, din când în când, 
subconștientul o trădează. Scena dintre Hedda 
şi Doamna Elvsted (Enik5 Gyârgyjakab / 
Anikó Peth5) în care află despre venirea 
scriitorului Ejlert Lovborg și despre relaţia 
dintre el și Doamna Elvsted, ne lasă să 
întrezărim o frântură din sufletul Heddei. 
Bucurie, invidie, mândrie, suferință, nerăbdare 
sunt câteva dintre registrele prin care actriţa 
Imola Kezdi trece cu repeziciune. Drama ei 
este că îi este frică și nu știe să iubească și 
atunci le face rău celor din jur. Prin intermediul 
Heddei, Ibsen vorbește despre "toţi acei 
oameni care evită să rămână singuri cu ei 
înșiși, sau să gândească”. 

Fiica Generalului Gabbler este o femeie 
frumoasă, "de rasă", care are ambitia de a 
face dintr-un om mediocru, un geniu. 
Transformare care, din păcate, este imposibil 
de realizat. Este o creaţie unică în teatrul 
ibsenian, și e evident că autorul și-a concentrat 
resursele dramaturgice pentru conturarea 
acestui personaj. Toţi ceilalți se învârtesc în 
jurul ei. În relaționarea cu bărbaţii îi place 
jocul, provocarea, riscul, stimularea, însă când 
lucrurile devin serioase, se retrage. Pentru 
ea, apropierea înseamnă un pericol. Vocea 
tatălui îi impune, mereu și mereu, decentă. 

Spectacolul Hedda Gablereste construit 
ca un filigran: scenele sunt atent conturate, 
iar firul roșu al fiecărui personaj este urmărit 
pe parcursul întregului spectacol. Publicul 
este introdus în lumea Heddei Gabler pe sub 
o boltă împânzită de plante și frunze uscate. 
După galbenul și ruginiul frunzelor pe care 
calcă, spectatorii sunt invitaţi într-o cameră 
verde cu canapele acoperite cu huse roșii, o 
sobă şi multe, multe flori. Atmosfera este 
grea, apăsătoare. Spaţiul pare mic și dinadins 
neîncăpător. Atrag atenţia oglinda imensă 
aflată în mijloc și portretul Generalului Gabler. 
Pe parcursul spectacolului, camera verde se 
transformă într-un glob de sticlă, de sub 
perdele ieșind la iveală pereţii transparenti. 
Aproprierea atât de mare de scenă și actori 
te invită, în același timp, să asiști și să faci 
parte din poveste. Fiecare spectator devine 
un martor curios și indiscret al istoriei unui 
personaj fascinant. 

Povestea Heddei și a lui Jörgen Tesman 
ni se dezvăluie prin intermediul primelor 
personaje care intră în scenă (Berte — Reka 
Csutak și Domnișoara Juliane — Csilla Varga) 
Cei doi soți s-au întors de curând din călătoria 
de nuntă și nu s-au trezit încă. Pe rând, apar 
în scenă "doctorul" Tesman și Hedda Gabler. 
Diferența dintre ei este izbitoare: Jörgen 
Tesman, interpretat de Zsolt Bogdán este un 
bufon ridicol și laş, un copil răsfățat și 
mediocru. Este total lipsit de personalitate 
și are în permanenţă nevoie de protecția 
femeilor: mai întâi au fost mătușile, iar acum 
le are pe Hedda și pe Berte. Hedda, în varianta 
Imola K&zdi, se comportă ca o aristocrată. 
Părul îl are prins într-un turban care îi ascunde 
podoaba capilară și îi accentuează trăsăturile 
feţei. Este frumoasă și glacială, totul o 
dezgustă și pare să le facă o favoare celorlalți 
că pășește printre ei. Este răsfăţată și arogantă. 
Singurul lucru care o distrează este pickupul 
la care îi ascultă pe Guy Mitchell, Nat King 
Cole, The Four Knights, Billie Holiday, 
Franck Sinatra, Marlyn Monroe, etc. 

În spectacolul lui Andrei Şerban, muzica 
reprezintă modul în care personajele î încearcă 
să umple golul dintre ele, să mascheze lipsa 
de comunicare. Melodia este un contrapunct 
între veselie și însingurare. Muzica anilor '50 
— '60 dă acestei intenţii un farmec aparte și 
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Imola Kezdi, în rolul Heddei Gabler. Foto István Biró 


subliniază momentele importante. 

Tăcerea care se lasă adesea între Hedda 
și Tesman definește prăpastia dintre ei. De 
fapt, sunt foarte diferiţi. Sunt doi oameni din 
lumi neasemănătoare, care nu au ce să-și 
spună. "Am vrut să arăt — spunea Ibsen — ce 
produce contactul a două medii sociale ce 
nu se pot înțelege". Cei doi s-au căsătorit 
din interes, sperând să parvină, iar viața 
împreună este o reprezentaţie de teatru: se 
prefac că totul este bine și că sunt fericiți. 
La prima încercare a vieţii, legătura dintre 
ei se destramă și fiecare încearcă să își caute 
drumul de unul singur. Hedda alege să se 
sinucidă, iar Tesman se adăpostește sub aripa 
Doamnei Elvsted. 

Fragilul echilibru al familiei Tesman este 
dat peste cap de apariţia în scenă a lui Ejlert 
Lövborg (Ervin Szûcs). Ejlert este vechiul 
prieten al Heddei, omul de care ea s-a simţit 
cu adevărat apropiată. De la tatăl ei, Generalul 
Gabler, a învăţat însă că manifestarea 
sentimentelor este o dovadă de slăbiciune. 
Drept urmare, în momentul în care relația 
cu Ejlert risca să se transforme în ceva serios, 
îl îndepărtează. Pentru el ar fi putut să simtă 
tot ceea ce nu a simțit vreodată fată de vreun 
alt bărbat. Vocea tatălui persistă în capul ei 
și nu o lasă să scoată la suprafață tumultul 
interior. 

În ochii Generalului, exprimarea 
sentimentelor ar fi fost un lucru jenant, 
degradant. Hedda alege să stea departe de 
acest posibil pericol și se căsătorește cu un 
bărbat pentru care nu are niciun pic de respect. 
În relaţia cu Ejlert, oferise maximul din cât 
putea dărui. Educaţia primită îi impunea 
controlul și măsura. Îşi refuză orice fel de 
trăire sufletească și alege jocul și fantezia. 
Lumea Heddei Gabler nu este una reală, ci 
una pur fantasmatică. Ea locuiește în interiorul 
unui glob de sticlă, departe de oameni și de 
răul pe care ei ar putea să i-l facă. 

Din cauza nefericirii și a depresiei, Hedda 
nu poate suporta faptul că alţii ar putea fi 
fericiţi, că o femeie ca doamna Elvsted, din 
punctul ei de vedere inferioară intelectual, 
ar putea inspira și salva moral un bărbat de 
care ea fusese la un moment dat apropiată. 
Pentru a-l împiedica să publice cartea care 
i-ar aduce celebritatea, Hedda încearcă să îl 
împingă pe Ejlert spre sinucidere. Îi arde opera 
ca și cum l-ar pedepsi pentru tot răul pe care 
ea a trebuit să-l trăiască în viață, îl sancţionează 
pentru fericirea pe care creaţia i-a dat-o și 
pentru faptul că muza lui a fost o altă femeie. 


După momentul arderii manuscrisului, toată 
încăperea devine roșie ca și cum alături de 
opera lui Ejlert Lâvborg ar fi luat foc întreaga 
omenire. 

Fără paginile pe care le considera 
realizarea vieții lui, Ejlert nu își mai găsește 
sensul. Acea carte reprezenta tot ceea ce putea 
el să facă mai bun. Odată cu manuscrisul, a 
dispărut și el. Hedda și-ar fi dorit pentru el 
o moarte glorioasă, o sinucidere cu focuri 
de armă, și îi arată cum trebuie să se împuște. 
Dar cum Ejlert refuză să dispară glorios, își 
regizează cu atenţie propria-i moarte: 
interpretează cu aplomb o piesă la pian și 
apoi se împușcă. Finalul ales de regizor este 
unul dur: cele două protectoare ale casei, Berte 
și domnișoara Juliane, traversează scena 
îmbrăcate în negru și se bucură de întorsătura 
pe care au luat-o lucrurile. 

Spectacolul Hedda Gabler al Teatrului 
Maghiar de Stat din Cluj este cu siguranță 
unul dintre evenimentele majore ale acestei 
stagiuni. După o reprezentaţie atât de intensă 
vizual și ca stare, nu poţi pleca indiferent. 
Pe parcursul spectacolului se râde, se cântă, 
se dansează. Finalul te pune însă pe gânduri. 
Este gustul amar al unei lumi care seamănă 
foarte mult cu cea a zilelor noastre, o lume 
în care ipocrizia, lașitatea și minciuna sunt 
pretutindeni. O lume în care oamenii își îngă- 
duie din ce în ce mai puţin să iubească și să 
se bucure de cei din jur. Spectacolul excep- 
tional al lui Andrei Șerban vorbește despre 
noi și bolile societăţii în care trăim: depresia 
și însingurarea. Ca întotdeauna, privirea în 
oglindă este neplăcută. Este incomod să îl 
accepti pe cel ascuns dincolo de mască. 
Regizorul știe asta și ne obligă să ne implicăm 
în poveste. Interpretarea actorilor este 
ireproşabilă, fiecare dintre ei scoate la lumină 
tot ce este mai bun. Zsolt Bogdân construiește 
un rol pe muchie de cuţit, orice gest sau 
grimasă în plus putând să îl ducă cu ușurință 
într-o zonă caricaturală. Hedda Gabler este 
primul rol principal pe care Imola Kâzdi îl 
interpretează de când este la Cluj. O partitură 
pe care o construiește și o susține cu strălucire. 
Andrâs Hathâzi, în Judecătorul Brack, 
realizează un rol bogat în gesturi și nuanţe. 
Este tipul omului politic pedant, insinuant, 
insistent și fără caracter care își urmărește 
cu încăpățânare atingerea scopului propus. 

După al treilea spectacol realizat de 
Andrei Șerban și de trupa Teatrului Maghiar 
din Cluj, succesul laboratorului lor de creaţie 
s-a dovedit un triumf. 


orizont 
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JURNAL DE SPECTATOR 


Rândurile care urmează sunt un mozaic, 
ale cărui piese au fost adunate din experiențe 
teatrale diferite şi contexte distincte ale 
finalului de an 2011. În luna octombrie am 
vizionat câteva spectacole în cadrul 
Festivalului de teatru Underground, organizat 
la Arad de Teatrul de Marionete. Apoi am 
asistat la premiera unei coproductii româno- 
italiene la Barletta, iar la finalul lunii am 
văzut câteva montări din cele selectionate 
de Alice Georgescu în editia cu numărul 
XXII a Festivalului Naţional de Teatru. 


Arad, octombrie 2011, Festivalul 
EuroUnderground 

Caii la fereastră de Matei Vişniec, regia: 
Andrea Paolucci, Teatro dell'Argine, 
Bologna 

Cu: Micaela Casalboni, Giovanni 
Dispenza, Andrea Gadda 

Scenografia: Alessandra Vicini 


În viziunea lui Andrea Paolucci, Caii 
la fereastrăe o montare ce ar încăpea într-o 
cutie sau, la propriu, în mai multe, dacă luăm 
în considerare numărul impresionant al 
sertarelor și valizelor prezente pe scenă. 
Spectacolul propune un spațiu multistratificat 
ce se înfățișează, de la bun început și fără 
drept de apel, claustrant. O galerie de 
personaje debile defilează în spatiul scenic 
(șapte personaje interpretate de trei actori): 
o mamă care dă cu energie ultimele indicaţii 
fiului — viitor soldat, o fiică ce se luptă cu 
autoritatea de neclintit a unui tată 
supravieţuitor de război, o soţie ce își sustine 
soțul care nu se poate dezlipi de atmosfera 
unei lupte demult încheiate și se ghidează 
după regulile impuse de comandantul 
plutonului. 

Circumstanţele în care survine moartea 
personajelor masculine discreditează însăși 
ideea de "mare trecere", pentru că nu mai 
există vreo urmă de eroism, nici chiar pe 
câmpul de luptă. Astfel, un soldat moare 
lovit de cal, un altul, înflăcărat de ideea luptei, 
e călcat în picioare, la propriu. De altfel, 
imaginea finală, cea a bocancilor care se 
prăbuşesc din dulap (adică metafora 
mormântului soldatului), invadând scena, 
este ilară, în pofida interpretării tragice pe 
care o sugerează spectacolul. 

Costumele reconstituie spațiul cazon 
și întrețin atmosfera apăsătoare, la care 
contribuie atât lumina, cât și muzica ce redă 
când bubuiturile de pe câmpul de război, 
când gingăşia gesturilor sau lipsa de măreție 
a personajelor. Dubletele mamă-fiu, tată- 
fiică, soț-soţie sunt tot atâtea universuri 
paralele ce se întretaie doar. 


Barletta, octombrie 2011 

Occidental Express de Matei Vişniec, 
regia: Gianpiero Borgia, coproducție Teatro 
dei Borgia, Barletta, Teatrul de Marionete, 
Arad 

Cu: Christian Di Domenico, Giorgiana 
Popan, Carmen Centrone, Ștefan Statnic, 
Raffaele Romita, Robert  Pavicsits, 
Lăcrimioara Slanko, Cecilia Donat. 

Scenografia: Nelu Pitic, costumele: 
Sanda Mitache; muzica: Papaceccio MMC 
și Cespo Santalucia 

Regizorul Gianpiero Borgia a mizat pe 
ideea granițelor: de la cele geografice, la 
cele mentale. Piesa se constituie dintr-o suită 
de scene — de aici, o primă premisă: 
fragmentarul. Textul Occident Express 
vorbește și despre conventiile și minciunile 
pe care ni le asumăm și pe care dorim să le 


credem. Spectacolul e eclectic, la fel ca 
mono- și dialogurile pe care e construit: de 
la trecerea frontierelor la ideea conform 
căreia comunismul ar fi putut fi combătut 
cu ambalajele colorate occidentale, de la 
transformarea în afacere a memoriilor unui 
torționar (eliberarea lucrativă a conștiinței) 
la scene care fac apologia terorii. 

O soluţie regizorală inventivă e 
învestirea unor manechine, prezente mereu 
în scenă, cu dublu rol: pe de o parte, ele 
creează un personaj important — mulțimea, 
pe de altă parte, remodelează și regândesc 
spațiul prin (per)mutările lor. Lumina 
compune imagini frumoase cu siluete 
conturate sau țintuite între lumină și 
întuneric, îmbrăcând spaţiul în culorile 
misterului sau ale evidenţei. Muzica 
însoțește, potenţând, scenele și circumscrie 
atât carnavalescul, cât și momentele de gratie, 
sublimându-le poetica. Chiar dacă 
spectacolul este inegal, ca performante 
actoricești sau ca ritm, are meritul de a reda 
o lume în provizoratul ei, o lume care, scoasă 
din ţâţâni, nu își mai găseşte locul, dar care 
își conţine atât insolitul, cât și căderea. 


București, noiembrie 2011, Festivalul 
Naţional de Teatru 

Leonce și Lena de Georg Biichner, regia: 
Tompa Gâbor, Teatrul Maghiar din Cluj 

Cu: Loránd Vâta, Balázs Bodolai, Enik6 
Gyârgyjakab, Gábor Viola, Emõke Kató, 
Csilla Varga, József Bró, Attila Orbán, 
Sándor Keresztes, Ferenc Sinkó, Ervin 
Szûcs, Lehel Salat, Róbert Laczkó Vass, 
Szabolcs Balla, Alpár Fogarasi, Melinda 
Kántor 

Dramaturgia: András Visky,scenogra- 
fia: Carmencita Brojboiu, muzica: Vasile 
Șirli, coregrafia: Florin Fieroiu 


Spectacolul lui Tompa Gábor debutează 
cu o tăcere lungă, apăsătoare, ca un pasaj 
ce ne face trecerea către o lume "prăfuită", 
pusă la păstrare, re-pornită ca un mecanism 
vechi, scos din cutie, ce trebuie să își reia 
rodajul și să își recâștige ritmul. Gesturile 
sunt precise, cadența exactă, reglajul fin. 
Aspectul ludic e menţinut pe tot parcursul 
spectacolului. Muzica jucăușă amintește, 
uneori, de desene animate, sau alteori de 
formatele midi din jocurile pe calculator, 
dar lasă loc şi misterioaselor apariţii, aproape 
fantomatice, din spatele zidurilor. Leonce 
se dilată, devine păpușă, iar Valerio pare 
un Joker cu perucă. Imaginile sunt extrem 
de plastice: pantofii lăsaţi în lumină, pe scena 
goală, din final — o amintire a absenței. 
Leonce și Lena e un spectacol rotund, 
profund, în cheie burlescă. 


Trei surori de A.P. Cehov, regia: Andrei 
Șerban, Teatrul Naţional Budapesta 

Cu: István Znamenâk, Piroska 
Mészáros, Dorottya Udvaros, Judit Schell, 
Eszter Onodi, János Kulka, Róbert Alföldi, 
Bence Mátyássy, Tamás Szabó Kimmel, 
László Sinkó, Dávid Szatory, Tibor Fehér, 
Frigyes Hollósi, Mari Nagy 

Coregrafia: Krisztián Gergye, drama- 
turgia: Kinga Keszthelyi, decorul: Róbert 
Menczel, costumele: Sándor Daróczi 


În montarea lui Andrei Șerban mustește 
ideea asteptării. Aşteptăm să se ridice cortina 
(actorii joacă în fața ei), avem continuu sen- 
zatia unei anticamere. Aşteptăm să cânte 
cineva la pianul pe care îl vedem în stânga 
scenei. Ceea ce primim sunt "spărturi" 


progresive, câte un colț de lume se lasă 
descoperit treptat, însă abia odată cu apariția 
lui Verșinin vedem întreaga scenă; e un joc 
de perspectivă, susținut şi prin faptul că pe 
scenă se află întotdeauna cel puțin un 
spectator. Sunetul trenului, și el constant, 
ne induce așteptarea drumului, iar surorilor 
speranţa că vor pleca spre Moscova, cea 
atât de departe de realitatea livrescă. 
Ninsoarea zăbovește, atmosfera e 
glaciară, noiembrie e închis și rece — un 
tablou în care aproape toate personajele par 


— de data aceasta ea este "decupată”, 
insinuând ideea a două — sau mai multe lumi, 
ca o bandă a lui Möbius, în care nimeni nu 
poate întâlni pe nimeni, oricât de aproape 
ar fi, fizic. Exuberanţa finalului, cu cortina 
de fum, muzica vesel-cinică (Here comes 
the sun...) are consistenţa dulce-amăruie 
a lumii celor trei surori. Un spectacol 
temperat, cu interpretări actoricești bune, 
în care aşteptarea, personaj principal scrie 
o partitură densă. 
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Ceainăria librăriei Cărtureşti [str. Mercy, nr. 7) 
"| Teestube der Cârtureşti-Buchhandlung 


film german cu subtitrare în limba engleză 
deutscher Originalten, mit englischen Untertiteln 


Ceainăria librăriei Cărtureşti (str. Mercy, nr. 7) 
i 16.02. Teestube der Cörturesti-Buchhondiung 


Soul Kitchen, 2005, regia; Regie Fatih Akin, 96 min. 
film german cu subtitrare în limba engleză 
deutscher Originalton, mit englischen Untertiteln 


% Lecturi în limba germană cu Bernhard Spring 
22.02. a 

[autor liber profesionist și colaborator extern al 

ziarului Allgemeine Deutsche Zeitung), din romanele 

sale istorice şi povestirile sale 

Lesungen in deutscher Sprache mit Bernhard spring 
" greier Autor und Mitarbeiter der Allgemeinen 

Deutschen Zeitung], ous seinen historischen 

Romanen und seinen Erzählungen 


De citit cu plăcere ... într-un nou format! 

Lecturi bilingve din autori germani contemporani 

Gut zu lesen ... im neuen Format! 

Zweisprachige Lesungen deutscher Gegenwortsautaren 


Informaţii suplimentare pe waw- ccgtm.ra 
Mehr informationen unter www .kulturzentrum-temeswar, ro 
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UN SEXTET LIRI 


Toana Duţă, Octavia Sandu, Nicoleta Papp, Beatrice Serediuc, prezente încă discrete 
în spațiul poeziei tinere actuale, își merită (însă) cu prisosință adevărata „ieșire în lume", 
aceea între copertele unor volume care să le pună în lumină talentul real, spre beneficiul 
fanilor, al îndrăgostiților de poezie, (aţi „auzit" bine, ei există, fiti siguri de asta!), şi 
să le conecteze la un circuit poetic (mai) larg, naţional, la o receptare pe măsură... 

Ioana Duţă scrie o poezie în care forta de persuasiune, tensiunea lirică se revendică 
- paradoxal - din „divulgarea" unei fragilităţi lăuntrice, aceasta „deghizându-se", totuși, 
cel mai adesea, în flashuri, în secvenţe aproape vizuale, filmice, din copilărie şi adolescență. 
Proiecţia lor devine un joc de umbre şi lumini, în tonuri și culori când mai calde, mai 
estompate, când mai reci, cu accente uşor ironice, uşor parodice. De aici, poate, şi acea 
putere de seducţie, naturală, i-as zice, a versurilor, a poemelor sale. 

Octavia Sandu, aflată şi ea într-un moment ce îi anunță debutul editorial, cultivă 
o poezie a revoltei (poate cu unele tangente sau filiaţii dinspre poezia fracturistă a 
anilor 2000) faţă de un "mediu" ostil, dar și faţă de "cedările" propriului eu, față de 
propriile lui concesii. E o revoltă ale cărei reflexe scripturale mărturisesc și ascund 
totodată o autentică încordare lăuntrică, un fel de stare de alertă ce pare să anunţe şi să 
amâne mereu ruptura capabilă să aducă "eliberarea". Scriitura, limbajul poemelor "traduc" 
trăirile poetei, mulându-se, cel mai adesea inspirat, pe pulsiunile revoltei. 

Nicoleta Papp, elevă în ultimul an de liceu, surprinde printr-o interesantă, ciudată, 
și, în orice caz, de efect combinaţie, alchimie a(le) unor motive şi registre, limbaje 
poetice, de la tonalități sau ecouri, poate doar spontaneităţi, suprarealiste până la captarea 
- în tonul poeziei tinere de ultimă oră - unor momente de real nud, agresiv. Toată acestă 
"prestidigitaţie" desfășurându-se sub tutela unui instinct cert al cuvântului și al vibraţiei 
poetice, pe spaţii relativ reduse de text. 

Beatrice Serediuc, prozatoare de talent vizibil cu ochiul liber, iată, vine, încet dar 
sigur, din urmă, spre poezie. Cred, cu același talent. Poezia ei trădează această filiaţie, 
poemul derulând-se, parcă, dintr-un mic pretext epic și într-un mic cadru narativ. Și nu 
doar că nu pierde deloc — poemul - din această manieră, dar chiar iese în profit la 
capitolul tranzivităţii sale. Sincronă, ca limbaj și sensibilitate, cu aceea a congenerilor 
ei postdouămiiști, poezia lui Bea (numele ei de cenaclu Pavel Dan) e, în același timp, 
distinctă printr-o asprime, poate chiar agresivitate, a tonului și a "temei", lăsând, totuși, 
spre final, senzaţia unei complicități tandre și ludice (a autoarei)... 

Marius Aldea și Aleksandar Stoicovici au ieșit de curând cu volume foarte bine 
primite /întâmpinate de critici și colegi de generaţie. Şi de fanii poeziei tinere (dar nu 
numai...). Despre ei doi am mai scris și voi mai scrie. Sunt poeți de cursă lungă... 

EUGEN BUNARU 


e prea deasă ceața 
să mă mai pot întoarce 
I si e deja prea târziu 
ochii mei deschişi sunt o ţeavă de pușcă 
înfundată 


SERA Aga 


nu trebuie să fluieri la fiecare colț 
picăturile de rouă amestecate cu vodkă 
nu vin niciodată din cer 

ci din pământul care se pune la macerat ani 


ăștia suntem noi 
și despre noi am vorbit mereu 
și despre noi știu să vorbesc cel mai bine 


mereu te-am privit ca pe omul cel mai înalt 
din lume 

care mă căra pe umeri prin centru 
și mă pieptăna cu degetele de faţă cu toată 
lumea 


purtai la încheietură 

parfum de coniac încălzit la brichetă 
şi-mi povesteai de atletism și petru cercel din acela nu va da nimeni 

și toți leii cu sângele roșu și/sau verde 
vor rămâne lipiti peste noapte 

de o creangă din foc 


ăștia suntem noi 

tu stai în față și eu în spate 

tu crezi că toate păsările vorbesc româneşte 
iar eu cred tot ce spui din cenușa lor vor crește copii 

de care viaţa va avea grijă 

și în fiecare dimineață 

palmele tuturor vor fi udate cu apă sfințită 


BASENEM 


poveştile neascultate se pleoştesc în pahare 
goale de vodcă 


ne plimbăm de-a lungul râului 
pe maluri diferite 


încă mă caut printre numele de femei 
tatuate pe tine și știu că ăștia suntem noi 
cu graniţe trasate cu creta pe care le 
redesenăm de fiecare dată când plouă 


CA OMORI 


asta sunt eu 

priviti-mă 

goală cum mă înec în trupul ăsta fără ieșire 

dacă închid ochii 

braţele mi se învârt 

până când ajung un butoi sărat de carne 

plămânii mi se rotesc 

ca două farfurii zburătoare 

în fiecare noapte cresc c-un centimetru și 
slăbesc un kilogram 

asta sunt eu 


durerile de prostată erup în pete 

pe maicuri gălbui-chiloții 

buzunarele ascund sticle de spirt pline de 
speranţă 

mâini pline de cicatrice țin țigări aprinse 

salopete ascund burti fleoșcăite 

numai tâtele Aureliei chelnerița 

se revarsă vesele și umplu încăperea 

de curcubee îndoite și-amintiri de gladiole 

mari 


La Bufnița Desfrânată 
taţii, fiii, bunicii și burlacii 


WBB 


hotărăsc cu ochii sângerii viitorul și ce-i 
bine 


spun pilde de când erau tineri 

și țâțele Aureliei erau un fleac atunci 

coniacul era mai bun și stăpânirea mai 
înțelegătoare 


La Bufnița Desfrânată 

umilința respiră fum de ţigări fără timbru 
și țâțele Aureliei alăptează fantezii moi 
după fiecare cinzeacă. 


HE 


Unde dumnezeu se duce viaţa mea 
și pe ce căi 

femeia care mă iubește 

îmi sărută cusătura ce-mi tine 
capul pe umeri. am câțiva frați 

o mamă câţiva morţi în spate 

unde dumnezeu și pe ce căi 


DEA 


și pe ce căi ar trebui să continui 
femeia care mă iubește 

o mamă câţiva frați 

dar îmi spun dacă nu pentru ei 
atunci trăiește de dragul morților 
sângele lor a rămas în contul tău 


femeia care mă iubește 

își petrece nopțile cu ochii închiși 
lacrimile ei sunt monede 

ce-i acoperă pleoapele ca la mort 
dacă nu pentru ea atunci pentru cine 
bate un ceas de perete și pe ce căi 


o mamă câțiva frați 

și postura mea din poză de invidiat 

sufletul ia calea fumului părăsește încăperea 

prin coșul casei unde dumnezeu se duce viața 
mea 

și pe ce căi 

o umbră își cară beţivul acasă 

pe-același drum cu câini lătrând 


dacă nu pentru ei atunci pentru cine 
merită să asculți bocancii în zăpadă 
ca scrâșnetul din dinţi al tatălui nostru 
o mamă câţiva frați 

dacă nu pentru ei atunci pentru cine 
nu se mai termină toate astea 


unde dumnezeu și pe ce căi 

nu iau și nu vă las nimic 

femeia care mă iubește 

vă va pune în braţe un copil 

dacă nu pentru el atunci pentru cine 
nu se mai termină 
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C PA VELDANISI 


fiecare secundă este un pahar cu vin 
pe care mi-l torn în cap 

unde dumnezeu și pe ce căi 

am moştenit un sânge negru-pământ 
nu curge se surpă se surpă încet. 


ABIRRANDAR 
CANTEC DR HEAGĂN 


în podul casei bunicul curăță copita cerbului 
și își fumează în liniște pachetul de Carpaţi 
acolo sus moartea nu înseamnă mai nimic 
lama cuţitului se mișcă pe unghie ca pe-o 
bucată de săpun 

Și nicio speranţă nu trece prin zidurile de 
văiugă 


în podul casei bunicul își fumează ultimele 
țigări 
mâinile de lână nu mai ascund religia 
abundenței 
inima se chircește se face măruntă cât o 
rândunea 
căzută în grâul rosu de toamnă 


moartea nu înseamnă mai nimic 
într-un loc atât de murdar 
în care câinii își îngroapă propriile oase 


dacă refuzi să vorbeşti te vei înfrăți cu șerpii 

întocmai ca-n pildele biblice 

va trebui să-ţi acoperi ţeasta cu pielea lor 
rece 

fiecare cuvânt urlat se va întoarce în tine 

mai limpede și mai adevărat 

pentru a-ţi îmbălsăma singurătatea. 

dacă refuzi să vorbeşti te vei înfrăți cu șerpii 


în podul casei bunicul stă întins pe jos 

cu lama cuțitului înfiptă-n spate. 

lui nimeni nu i-a căutat între coaste 

cântecul pierdut în leagăn 

nimeni nu l-a urmărit întărâtând mieii cu 
vârful degetelor 

și nimeni nu l-a lăsat să-și clătească ochii 

în apa limpede 


la marginea orașului cu zeci de mii de ferestre 
suntem doar noi 
unul mai tăcut decât celălalt 
între noi atârnă greu cerbul de calcar 
inima lui cât un viespar se umple de sângele 
morţilor 


iar sângele mortilor ajunge numai la cei ce 
dorm 
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Urmare din pagina 15 

El cercetează viaţa și își asumă riscul 
explorării. Personajul său expune slăbiciunea, 
vulnerabilitatea și pompozitatea ca factori ai 
unei existente care nu se deosebește de alta 
decât prin prisma visului. Acolo personajul 
lui Florin e campion, deoarece el nu mai face 
diferența și nu e capabil să trăiască realitatea 
fără a o mixa cu visul. 

— Nucleul piesei îl constituie personajul 
principal: profesorul Gavrilescu. Ancorat în 
banal, în rutină, în mărunţișurile zilnice care-i 
compun existenţa, una cenușie. Pe care destinul 
îl provoacă - în spațiul de-sacralizat al "tigăn- 
cilor", unde i se oferă posibilitatea/optiunea 
inițierii, prin "alegerea" uneia din cele trei fete: 
tiganca, grecoaica, evreica. Trei lumi diferite, 
trei optiuni, trei oferte de destin. Este provocat 
Ia o recuperare anamnetică a vârstelor originare, 
mitice, să re-devină liber - dar, ancorat în 
cotidian, în rutină, în comoditate, fidel unui 
vis de iubire-și el ratat-refuză. Gavrilescu e, 
de fapt, imaginea în oglindă a eroului de pe 
stradă, contemporan, a fiecăruia dintre noi - 
închistați si îngustaţi în-de propriile nimicuri 
și mărunțișuri existenţiale, eschivându-ne de 
la provocările destinului, refuzând alegerea, 
provocarea. Versiunea Dvs. scenică pune ac- 
centul pe rolul țigăncii-remarcabil interpretat 
de Adriana Trandafir, căreia-i acordati un rol 
major. Trecerea de la spaţiul literar la cel al 
spectacolului se face, însă, la acest nivel al 
exprimării conținuturilor de sens, firesc. În 
ciuda viziunii inedite. Care a fost firul director, 
ideea pe care ati vrut să o transmiteti intactă, 
prin spectacol, plecând de la text? 

— Un artist nu are un fir conductor. Mai 
curând o necesitate în arta poveștii. M-am 
considerat de mult că sunt un povestitor. În 
rolul ăsta mă interesează două lucruri: povestea 
în sine și felul în care e povestită, care trebuie 
să devina și el o poveste. Adriana în incon- 
știentul ei prezenta un personaj care crea, ca 
și Casandra, dar nu înțelegea formele și conti- 
nutul creaţiei ei. Prin ea vorbeau străbunii, o 
civilizaţie care nu s-a exprimat în totalitate 
și care se revela cu fiecare operă artistică. Ea 
era însărcinată, poate din naștere, poate cu 
opera lui Gavrilescu, dar incapabilă să nască 
într-o societate fără ordine, fără organizare, 
fără fidelitate și loialitate. Ea vorbește prin 
sunete arhaice, atunci când limba era formată 
din sunete imitând cu natura și nu semantice. 
Ea dezvăluie o lume interioară de o mare 
profunzime, o lume a artelor și a creaţiei native 
a acestui popor.[...] 

— Mai toate producţiile realizate după 
texte de Mircea Eliade (opere lirice, piese de 
teatru, filme) sunt mai bine cunoscute în 
străinătate decât în România. Spectacolul de 
la Odeon s-a jucat, și el, pe scene din afară. 
Confesiunile actorilor (în capitolul "Portret 
de spectacol", al cărții semnate de Mugur 
Arvunescu) stau mărturie a succesului de peste 
hotare. Aceste mărturii nu ne demonstrează 
decât faptul că teatrul este un limbaj universal. 
Că, așa cum credea Eliade, poate rezolva drama 
provocată umanităţii de Turnul din Babel. Că 
omul contemporan poate recupera limbajul 
originar prin spectacol. Nu? 

— Spectacolele în turneu, ca și alte mărtu- 
rii ale străinilor arată clar că ei s-au identificat 
total cu personajele lui Eliade. Aceiași oameni 
care dau din umeri când văd Caragiale l-au 
considerat pe Gavrilescu fiind ca unul de-al 
lor, fapt ce arată clar că Eliade e universal în 
gând, acțiune și expresie socială. 

— Spectacolul de la Odeon este o feerie 
de culori, realizată prin costumele create de 
Irina Solomon și Dragoș Buhagiar ("direct pe 
trupurile actorilor"), care au transformat "niște 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


limb 


materiale, niște haine de civili (...) în metafore" $ 
și machiajul Liviei Bocănescu. Muzica semnată 
de Adrian Enescu-compozitorul nefiind nici 
la prima, nici la ultima "colaborare" cu textele 
lui Eliade-semnează coloana sonoră a filmului 
regizat de Viorel Sergovici, "Domnișoara 
Christina", 1996, după romanul omonim). 
Muzica devine ea însăși personaj. Este un liant 
între personaje, scene, ca și costumele. Cum 
ati colaborat cu echipa tuturor acestor artiști 
al căror efort concertat a avut un rol major și 
și-a pus amprenta pe "produsul finit"? 

— Toţi erau artiști talentați. Enescu era 
la prima lucrare pentru teatru. Dar toti au crezut 
deplin în misterul lui Eliade și faptul că acest 
teritoriu te face mai profund ca om și ca artist. 
Rar un grup de artiști e gata să se arunce în 
necunoscut. Pentru că eu am insistat să nu 
spargem misterul cu explicaţii obiective savant- 
intelectuale care ar fi spart atmosfera voiajului 
fără noimă, dar cu obiectiv. 

— Ca spectator, cred că sunt în asenti- 
mentul tuturor celor care au trăit ceea ce se 
întâmplă pe scena de la "Odeon" spunând că 
am asistat la un exercițiu inedit de emoție și 
libertate. Domnule Hausvater, ati schimba ceva 
în partitura scenică pe care ați semnat-o în 1983? 

— De obicei nu fac același spectacol de 
două ori, așa că nu-mi pun vreodată o întrebare 
asemănătoare. În general pot să spun că un 
spectacol de teatru e o mărturie a unei colaborări 
de o lună a unui grup de artiști. Ea ilustrează 
roadele acelui proces în timpul și locul respec- 
tiv. Eu, unul, nu am reușit vreodată să realizez 
spectacolul perfect. Când îl voi face, mă voi 
retrage. În cel mai bun caz ajung la 35% din 
intenția originală. Poate asta e magia teatrului. 

— Care a fost impactul piesei asupra 
carierei Dvs., asupra operei, ca întreg? 

— Mai mult legat de legăturile sufletești 
cu grupul de artiști și întâlnirea unică cu geniul 
lui Eliade. Mi-am promis să revin la opera 
lui în România, dar și în afară. Acesta e autorul 
român mult căutat, a cărui operă va continua 
să facă furori și în secolul 21. 

— Ce întrebare aţi fi vrut să vi se adreseze 
și nu vi s-a adresat? Cum aţi fi răspuns? 

— Dacă aș fi cunoscut literatura, cultura 
și limba română mai bine, dacă aș fi trăit în 
România mai mult, aș fi venit cu acea versiune? 
Care e procentajul necunoscutului/ignoranței 
și faptul că în Canada am trăit într-o societate 
multi-etnică, zi de zi comunicând cu oameni 
de pe toate continentele? Răspunsul îl lăsăm 
la imaginaţia fiecăruia. 


1 Cristina Scarlat, Mircea Eliade pe sce- 
nele lumii, convorbire cu compozitorul Nicolae 
Brânduș, în Nord literar, nr. 1 / ianuarie 2005, 
p-8. 

2 http://cimec.ro/Muzica/Pers/ 
PopoviciENG.htm/TOP. 

3 Cristina Scarlat, Mircea Eliade, 
Alexander Hausvater și profesorul Gavrilescu 
pe scenele lumii sau hermeneutica 
spectacolului, în Poesis, nr. 3-4-5 /martie- 
aprilie-mai 2005, p. 106-110. 

4 http://www .comunicatemedia.ro/ 
detalii comunicat.php?id=13977. 

5 A se vedea Cristina Scarlat, Mircea 
Eliade. Hermeneutica spectacolulu,, Convor- 
biri, 1, Editura Timpul, lași, 2008. 

6 Mugur Arvunescu-"La tigănci...cu 
Popescu", Editura Semne, București, 2003. 

7 Regia este semnată de Cezarina 
Udrescu, după o idee de Sorin Alexandrescu 
inspirată din volumele Jurnalul portughez, de 
Mircea Eliade și Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia, de Sorin Alexandrescu. 

8 Ibidem, p.37. 


LORI VORBE ȘI ÎNTÂMPLĂRI LA WOLFSBERG 


Domnul Ludwig ne-a avertizat misterios că florile vineţii din curte 
ce au ajuns până la ferestre sunt otrăvitoare și a subliniat asta 

cu o clipire discretă a ochilor: poate șăgalnică poate tristă. 
Meticulos, Herr Ludwig a scos mai apoi din credent harta 
turistică a județului și ne-a arătat cu degetul gălbejit de tutun 
drumul de taf de pe lizieră care intră în pădure (după jumătate 

de oră de mers bun) și după alte trei ore bune (ce vor fi fost cândva 
pentru domnul Ludwig întâmplări vii și reale) veţi in-tra (silabisea el) 
în Lien-den-feld. 

Spre seară, Herr Ludwig a stropit pe rând florile de aloe și hiacinte; 

a constatat că ceva nu le priește, probabil vreun vierme, și-a murmurat 
în barbă, eu sunt cunoscător în materie (a mai zis) și ziua 

s-a încheiat pașnic cu o nouă poveste despre iepurii care au săpat 
sub gard și au ieșit în grădină și s-au ospătat pe cinste vecinii cu ei. 


ADRIANA CÂRCU 


Vacanţele la Turnu Severin erau vacanțe fără ploaie, sau cel puţin nu există nici o 
amintire de acolo în care să plouă. Vacanţele la Turnu Severin erau de două feluri: unele 
la Schela Cladovei, la sora tatălui, unde era adorată și răsfăţată după puteri și mijloace, 
şi cele de pe strada Industriei, la sora mamei, unde era mereu suspectată de corupția precoce 
asumată copiilor din orașele mari. Strada Industriei era o stradă plină de floricele multicolore 
cu frunzele ca niște ace cărnoase, ce-și ițeau cu dârzenie petalele printre pietrele rotunde 
ale caldarâmului, o stradă ai cărei locuitori se pregătea de fiecare 23 August văruind poalele 
caselor și marcând linia ce avea să despartă trotuarul de carosabil cu restul de var rămas 
prin găleți. Pe strada Industriei murea în fiecare vară câte un copil, mereu din pricini 
necunoscute, iar bocetele familiei răzbăteau de fiecare dată până în curtea casei, în care 
tanti Anișoara locuia împreună cu cine se nimerea în Severin la vremea aceea. Acolo, în 
curte, bunicul s-a apucat odată, mai mult de plictiseală, să mai facă o casă, veşnic neterminată 
si luând cu totul lumina bucătăriei, care avea să ducă la învrăjbirea ireconciliabilă a familiei. 
În cămară, printre arcuri de canapea și baloturi de iarbă de mare, ce-i serveau mătușii la 
tapisat somiere, se afla o ladă de lemn plină cu salbe de monede găurite, pe care cineva 
pasămite nu s-a îndurat să le arunce atunci când s-au devalorizat, și le-a înșirat pe sârmă, 
și care serveau ca bani la jocurile neofite de cărți, unde câștigau întotdeauna toți. La poartă 
era o bancă bătută în pământ și lustruită de atâtea șezuturi, pe care întreaga familie lua loc 
la ora şase seara și se punea gospodărește pe clevetit sub moderaţia expertă a bunicii. Cu 
vecinii se schimbau bineţuri miorlăite și te miri ce reţete. 

În colţ, la fosta moară, puteai cumpăra pâine neagră, pe niște timbre mici și roșii și 
ulei de floarea soarelui, pe care vânzătoarea îl scotea cu un polonic cilindric dintr-un 
cazan, unde se rotunjea apoi îndelung în valuri moi. În încăperile părăsite de la parterul 
morii puteai înota în mări răcoroase de seminţe de floarea soarelui, care le umpleau până 
pe sub geamurile sparte, și din care puteai mânca cât ai fi vrut, că nu-ti ținea nimeni 
socoteala. Pe strada Industriei, care, lungă, albă și dreaptă, parcă lega lumea de neant, 
copii desculți alergau în cete sau se jucau în praful fin, molfăind felii groase de pâine cu 
marmeladă și strigând fără răutate: Timișoreanca, ține fleanca! 

Strada principală, ce ducea până în centru, era umbrită de catalpe tinere, cu tecile lor 
curioase, din care parcă îţi venea să muști, dacă nu ai fi știut dinainte că nu sunt comestibile. 
Pe strada aceea a fugit odată, înecată de emoție, ținând strâns în mâini o scrisoare de la 
unchiul Vali pentru domnișoara Ileana, scrisoare la care, atunci când a văzut-o aplecându-se 
de la fereastra înaltă ca un foișor, a știut că nu va răspunde niciodată. 

Pe o stradă din centru a văzut pentru prima dată doi bărbaţi bătându-se și a simţit nevoia 
să explice rușinată trecătorilor opriți să caște gura, că doar unul dintre ei, soțul mătușii, era 
beat, iar celălalt, fratele mătușii, încerca să-l calmeze. După ce tăia centrul, strada cu catalpe 
devenea un drum judeţean tivit de două canale secate, care lega Severinul de Schela Cladovei, 
un cartier limitrof, unde într-o casă gri locuiau mama Stela și tata Iulian, doi oameni de a 
căror frumuseţe era conștientă chiar și la vârsta aceea. La Schela, pe strada Izvorului, venea 
s-o viziteze sporadic tatăl ei, care o privea cu o afecţiune stingheră și care-i dădea de fiecare 
dată o sută de lei. Pe strada Izvorului, la casa din colț, unde locuiau două fete cam de vârsta 
ei, a văzut pentru prima dată o bibliotecă adevărată și a răsfoit cu fascinaţie morbidă o carte 
despre holocaust, ale cărei fotografii i s-au imprimat dureros în memorie. 

Pe strada principală, strada pe care cu câțiva kilometri mai la nord creșteau catalpele, 
se afla cișmeaua de unde luau cu toţii apă și unde se schimbau, în taclale nesfârșite, noutățile 
zilei. Drumul la cișmea devenea de la an la an tot mai periculos din cauza mașinilor ce 
treceau vâjâind dinspre Severin spre Herculane și invers. Dealurile Schelei, sau Braniștea, 
care începeau la celălalt capăt al străzii Izvorului, erau galben-aurii de la pământul decolorat 
de soare și de la miriștea plină de căpițe. Peste câmpul de porumb din faţa casei locuia o 
familie cu 12 copii într-o casă verde, mereu în construcţie, de unde s-a întors odată toată 
albă și cu o crestătură în umăr de la un brânci ce a proiectat-o tocmai în groapa cu var. Și 
tot acolo s-a reîntors doar după cinci minute, purtată pe sus de mama Stela care a cerut 
socoteală la atare nemaiauzită faptă, la un volum și cu o intensitate ce a adunat toată vecinătatea: 
"Cine-mi împinsă fata-n varniţă, că acu' vă omor pe toti!" De la mama Stela, care, la scurt 
timp după divorțul părinților, venise odată la Timișoara gata pregătită s-o răpească, a primit 
la sfârșitul verii prima rochiță făcută la comandă din georgette de mătase și primii pantofi 
de lac, cu care s-a întors la Timișoara de parcă de abia acum venea de la oraș. 

La scurt timp după ultima vacanţă, tata Iulian avea să moară strivit în fântâna pe care 
tocmai o săpase în curte, iar trei ani mai târziu mama Stela va înfia o fetiţă nou-născută, 
pe care o va boteza Adriana. 
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DANA CHETRINESCU 


Sărbătorile au venit cu veşti îngrijo- 
rătoare din vecini. În fața unor atacuri spe- 
culative, banca centrală a Ungariei nu a fost 
bine proptită pe picioare, aşa că forintul s- 
a învinetit în urma unei prăbușiri de toată 
frumusetea. Nu vreau să speculez aici gân- 
dindu-mă la pătaniile strămoșului forintului, 
pengo, acum câteva decenii, când gospodina 
pleca de acasă cu o anumită sumă de bani 
ca să cumpere pâine, dar, până să ajungă 
ea la brutărie, brioșa costa de zece ori mai 
mult. Nici să dau dovadă de lipsă de simpatie, 
observând că, acum ceva timp, în fața unor 
speculaţii similare, conducerea BNR-ului 
nostru a stat cu ochii în patru, ca Prâslea 
cel Voinic, păzind merele de aur. Dar nu 
pot să nu mă gândesc la cea mai radicală și 
patriotică măsură de criză pe care a luat-o 
un guvern vreodată. Viktor Orban a decis 
să impoziteze toți căţeii care umblă pe trotua- 
rele budapestane sau latră la stânele din pustă, 
dacă nu cumva fac parte din rase pur ungu- 
rești, cum ar fi vizsla, puli sau pumi. Această 
lăudabilă inițiativă s-a lovit de reaua credință 
a multor comentatori, care n-au găsit altceva 
mai bun de făcut decât să observe că până 
şi cel mai profund maghiar dintre toate 
patrupedele, ogarul vizsla, se bucură de 
ascendență turcească!. 

Scepticismul criticilor maghiari nu este 
departe de cel al detractorilor români, care, 
atunci când Traian Băsescu se plimba cu 
Dacia Logan prin oraș, pentru a sprijini 
producția autohtonă și brand-ul cel mai 
celebru din Carpaţi, se întrebau când îi va 
pica mașinii ţeava de eșapament. Nu mai 
vorbim de reacţiile acelorași chibiţi în urma 
unui interviu luat președintelui la botul 
calului, adică la portbagajul deschis al mașinii 
(alta decât mai sus pomenitul Logan), după 
o seară de cumpărături la Carrefour. Întrebat 
cu ce i-a umplut Moș Crăciun torpedoul, 
Traian Băsescu a indicat o sacoșă cu roșii 
spaniole și una cu mere turcești, într-un efort 
lăudabil, dar inutil, de a sprijini produsele 
românești — inexistente. Achiziţionarea 
verdeţurilor din Turcia și Spania i s-a părut 
însă preşedintelui un gest patriotic, din 
moment ce alternativa era varza olandeză 
— de neconceput, după ce olandezii cei 
urâcioşi s-au opus cu atipică încrâncenare 
intrării României în spațiul Schengen. 

Ideea de buy Romanian (dacă ai ce) sau 
de buy Hungarian (imperativ aplicat 
deopotrivă omului și celui mai bun prieten 
al său) nu vine însă din capul creativ al 
esticilor, ci de unde ne plângem că vine și 
criza: de la americani, de bună seamă. Aceștia 
au dat legea Buy American, prin care 
stimulau cumpărarea produselor locale în 
defavoarea importurilor în 1933, într-o vreme 
când o altă criză economică îi găsea pe 
bancherii de peste ocean mai nepregătiți decât 
i-a găsit acum FMI-ul pe români și unguri. 
Buy American Act s-a repetat de câteva ori, 
din anii 1930 încoace, la intervale regulate, 
atunci când cuțitul ajungea la osul lui General 
Motors și Kentucky Fried Chicken. 

Cum facem faţă crizei? lată o întrebare 
la care se chinuiesc să răspundă și Orban 
cu ai săi, și Isărescu. Guvernatorul nostru 
se exprimă în metafore culinare — românii 
mănâncă zilnic sandwich compus din: 
franzelă, unt, criză și maioneză (sau alte retete 
la fel de indigeste, ingredientele care nu 
lipsesc niciodată fiind pâinea și economia). 
Şi Orban ar putea, foarte apetisant, să evoce 
gulașul, boiaua sau chiar marea delicatesă, 
papricașul din fudulii de cocoș, dar se vede 
treaba că la unguri vrabia nu visează mălai. 
În condiţiile în care mulţi analiști economici 
îi prevestesc Ungariei, cât de curând, o situaţie 


cu nimic mai roză decât a Greciei, premierul 
conservator are viziunea unei renașteri a 
țărilor mici din Europa din cenușa crizei 
mondiale și a marilor imperii financiare din 
Occident. El spune că popoarele mici se uită 
din reflex la Vest, unde chiar nu au ce vedea, 
fiindcă acea făclie s-a stins de mult, așa că 
în locul statelor cu bunăstare trebuie să ne 
vedem de societățile noastre, adică cele bazate 
pe muncă’. Cum-necum, după acest panseu, 
Orban a conchis că Ungaria reprezintă un 
bun exemplu în această privinţă. Ce bine 
că Isărescu le vorbește românilor despre 
mâncare, chiar și dacă le spune că aceasta 
s-a terminat. E un discurs mult mai puţin 
abstract decât acesta al ideii de societate 
bazată pe muncă, economie gri şi alte 
bazaconii cu care Orban își condimentează 
discursul servit în locul gustării de după- 
amiază. 

De la societatea cu respect pentru muncă 
şi nu pentru bunăstarea altora până la Ungaria 
Mare, firește, nu a mai rămas decât un pas. 
Din schimbarea mentalității oamenilor și a 
epocii în care trăim va rezulta, în mod firesc, 
unificarea naţiunii maghiare. Atunci Ungaria, 
alături de ţările grupului de la Visegrad 
(Polonia, Cehia, Slovacia), poate deveni 
punctul de greutate al noii dezvoltări 
(economice) europene. Până atunci vinovatii 
de criza fără precedent din Ungaria sunt 
următoarele persoane și instituţii: în primul 
rând Andras Simor, guvernatorul Băncii 
Naţionale a Ungariei, care riscă să se aleagă 
cu un dosar penal pentru că nu a fost suficient 
de vigilent douăzeci și patru din douăzeci 
şi patru; apoi toate băncile străine, care, 
asemeni cățeilor de alte rase decât puli și 
pumi, ar trebui retrase din toate cotețele 
patriei; last but not least, UE şi FMI, cu care 
guvernul nou ales a și suspendat acordurile, 
pentru a se vedea cu sacii în căruță, în situaţia 
în care a fost votat de o populaţie cu cinci 
ani de austeritate în spate. Mai apoi, întreaga 
"lume veche" are o hibă, izul de anticariat 
avându-l deopotrivă Grecia şi Japonia — una 
cu criza, cealaltă cu dezastrele naturale — 
Africa și SUA — țările din prima cu revoluțiile, 
a doua cu bursa de pe Wall Street. În acest 
context, iepurele scos din pălăria lui Orban 
este o nouă minunată lume nouă, cu 
epicentrul în Europa mediană, mai precis 
în Câmpia Panonică. 

Unii observatori internaţionali văd și 
altceva în ţâfna premierului Viktor Orban. 
New York Times crede, ca să dăm un singur 
exemplu, că oamenii aflați acum la cârma 
Ungariei sunt "de la tară", spre deosebire 
de intelectualii budapestani rafinaţi pe care 
îi reprezintă guvernatorul Băncii Naţionale 
maghiare. Originea sănătoasă atribuită de 
jurnaliştii americani guvernului conservator 
ungar justifică afecțiunea lui Orban pentru 
ogarul vizsla, care, ca și mioriticul nostru, 
păzea, într-un frumos illo tempore, stânele 
țării. Nu știm de ce a ales Mugur Isărescu 
al nostru metafora pâinii pentru a le vorbi 
românilor despre criză de la amvonul BNR, 
dar îi recomandăm și intelectualului rafinat 
Andras Simor (care precis deţine în 
gospodărie, subversiv şi costisitor, vreun 
Golden retriever sau vreun bulldog francez) 
să inventeze rapid, dacă-i e drag scaunul 
de la banca centrală, o rețetă inedită de bundas 
kenyer. 


! Adevărul, 25 decembrie 2011. 

> Vezi "Isărescu: Mâncăm criză cu unt, 
cu pâine, cu biscuiţi”, în Business 24, 16 
decembrie 2011. 

3 Business 24, 15 noiembrie 2011. 

+ 2 ianuarie 2012. 
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"Una din cele mai insolite legi adoptate de Parlamentul de la Budapesta este aceea care 
permite municipalităților să impoziteze proprietarii de câini, dar numai în cazul în care aceștia 
nu deţin o rasă autohtonă. Guvernul conservatorului Viktor Orban a dat deja dovadă de o creativitate 
incontestabilă, în scopul măririi bugetului statului, când a decis aplicarea de taxe asupra băncilor 
sau pe produsele alimentare nesănătoase. De această dată, parlamentarii de la Budapesta au găsit 
o formă inedită de preferință națională. Au modificat legea din 1998 privind protecția animalelor 
și au impus efectuarea unui recensământ al câinilor, o dată la trei ani, autorizând aplicarea unui 
impozit deţinătorilor de câini: circa 20 de euro pentru fiecare animal care nu este de rasă şi până 
la 65 de euro pentru câinii consideraţi "periculoși", precum pitbullii, scrie "Le Monde", citat de 
Agerpres. Sunt scutiți de impozit câinii dresați pentru a-i ajuta pe nevăzători sau forțele de securitate, 
dar și "rasele ungurești", precum vizsla, puli, pumi, kuvasz sau komondor. Indiferent dacă acesta 
din urmă figurează, în cantonul elvețian Tessin, pe lista câinilor potenţial agresivi sau dacă, 
potrivit site-ului francofon Hulala, cei din rasa kuvasz, care apărau turmele de oi împotriva lupilor, 
sunt responsabili de majoritatea cazurilor de plăgi muscate din Ungaria. Iar vizsla, un ogar auriu, 
este de fapt rezultatul unei încrucișări de două secole cu un ciobănesc turcesc" (Adevărul, 25 
decembrie 2011). 

Un membru al serviciilor secrete de la Budapesta care a cerut azil politic în Africa de Sud 
a declarat pentru The Guardian că premierul maghiar Orban Viktor își petrece mai tot timpul 
liber în patru labe într-un costum croit din blănuri de puli, amușinînd patriotic oale pline cu 
gulaș, alergînd cu încăpățînare dupa propria coada și lătrînd cîntece deocheate despre Zsuzsi şi 
Rozsi. Pasiunea dîrzului politician pentru aceste ocupații pur cîinești este atît de mare, încît adeseori 
consilierii lui au dificultăți în a-l smulge de la pasionantele sale jocuri și a-l face să reintre în 
viața reală. Problemele nu sînt foarte mari atunci cînd în program se află o vizită în Marea Britanie, 
căci David Cameron e un fanatic vînător de vulpi, iar discuţiile despre cele mai valoroase rase 
de cîini ocupă cea mai mare parte a convorbirilor dintre cei doi oameni de stat, în vreme ce 
plictisitoarele detalii ale politicii agricole comune sînt lăsate pe seama specialiștilor. Cu totul 
altfel stau lucrurile atunci cînd bietul domn Orban e obligat să o întîlnească pe Angela Merkel. 
E nevoie de promisiunea unui os plin cu măduvă pentru ca el să accepte, în ultima clipă, să-și 
lepede blana de puli și să se îmbrace cu un frac impecabil călcat de Frau Engel, o menajeră 
elvețiană angajată de mai bine de douăzeci de ani la Ministerul de Externe de la Budapesta. Pe 
urmă, taciturn și posac, el ascultă admonestările elegante ale doamnei cancelar, fără să fie în 
stare să renunte la reveriile sale despre eroicii cîini ce vor sta la marginea pustei și vor respinge 
atacurile străinilor trufași şi lipsiţi de credință atrași de pămîntul sfînt al Ungariei. Iar uneori, 
îngîndurat şi incapabil să se concentreze la plictisitoarele propuneri germane, el se stăpînește în 
ultima clipă să nu muște mîna întinsă de doamna Merkel, strîngînd-o în schimb pînă cînd pe 
chipul mirat al doamnei cancelar se ivește o grimasă de durere. 

Lucrurile nu se petrec deloc mai bine nici în cazul întâlnirilor cu preşedintele Sarkozy. Nemulțumit 
că acesta din urmă nu și-a respectat moștenirea paternă și n-a fost în stare să impună arborarea 
steagului Ungariei Mari pe Turnul Eiffel, Orban Viktor își arată sfidător colții, începînd apoi să 
fluiere disprețuitor La Marseillaise şi lansînd printre dinti cîteva savuroase înjurături maghiare 
din secolul al XVIII-lea. Se spune că, la primele întâlniri dintre cei doi, domnul Orban a vorbit 
doar ungurește, hotărit să-l convingă pe interlocutorul său francez că aceasta este limba cea mai 
potrivită pentru a asigura viitorul comun al Europei, înlocuind definitiv engleza, limba imperialiștilor 
de la FMI. Abia pe urmă a fost convins să renunțe, nu înainte de a-l acoperi de injurii in faţa 
consilierilor săi pe Nicolas Sarkozy. 

Cervai Miklos, fostul spion maghiar ale cărui mărturii au fost publicate de The Guardian, 
susține că acest comportament straniu al premierului de la Budapesta ar fi fost provocat de citirea 
unui manuscris din secolul al XVII-lea atribuit lui Merkuti Aladar, un ascet tras în țeapă de turci. 
Potrivit lui Merkuti, ungurii s-ar fi născut dintr-un neam de cîini sălbatici rătăcind la marginea 
deșerturilor Mongoliei, ce s-ar fi împreunat cu lupoaice alungate după punerea temeliilor Romei, 
probabil din aceeași stirpe cu lupoaica ce i-a alăptat pe Romulus și Remus. Avînd parte de dirzenia 
mongolă și de măreţia romană, ungurii sînt hărăziți să domine lumea, trecînd-o prin foc şi sabie 
și readucînd-o la salvatoarea sălbăticie a începuturilor, singurul mijloc de a o scăpa din ghearele 
lacome ale Antichristului. Sortiţi unui destin măreț, ei vor avea parte de încercări teribile, vor fi 
zdrobiți de teroarea marilor puteri ale istoriei, fiind spulberaţi și umiliti, fiind aduşi aproape de 
extincția biologică. Abia atunci, cînd totul va părea pierdut, din mijlocul naţiei decimate se va 
naște un cîrmuitor înţelept care va îmbrăca blana de cîine a strămoșilor săi și va suna redeșteptarea. 
Într-o singură noapte, toți ungurii se vor transforma în cîini și, conduși de autenticul lor Mesia, 
se vor năpusti asupra lumii, sfîrtecînd beregata dușmanilor și punîndu-l pe fugă pe Antichrist. 

Entuziasmat de faptul că Merkuti scria că Mîntuitorul Ungariei va fi un om mic de statură 
și plin de dîrzenie, domnul Orban a fost convins că profeția din vechiul manuscris îl privește, așa 
că a hotărît să se comporte conform destinului măreț ce i-a fost hărăzit. Pe lîngă perioadele tot 
mai lungi petrecute în costumul croit din blănuri de puli, neglijînd așa-zisa politică mare, bună 
doar pentru omologii săi occidentali, pe care îi socotește netoți și pigmei, a hotărît să-şi recruteze 
și colaboratorii din rîndul acelora care au înțeles că el va fi stăpînul lumii. Toţi cei care doresc 
să facă parte din anturajul său sînt supuși unor teste precise: dau probe de lătrat, sînt obligati să 
urască visceral pisicile, să se îmbrace în costume cusute exclusiv din blana unor cîini de rasă 
maghiară, să alerge după păsări şi veverite, să se scarpine pentru a scăpa de purici, să se împreuneze 
numai asemenea cîinilor și, din cînd în cînd, să urle la lună. 

Tar dacă domnul Orban va mai rămîne la putere încă 20 de ani, aşa cum îi doresc toti patrioții 
adevăraţi, atunci ungurii vor fi obligaţi, printr-un amendament la noua Constituţie, să posede cel 
puțin două costume din blană de cîine și să participe cu ocazia sărbătorilor naționale la gigantice 
concursuri de lătrat, menite să le menţină încrederea în destinul lor incomparabil. 

Şi dacă Esterhazy ne anunta că fiecare ungur e un Woody Allen, domnul Orban va declara 
cu toată seriozitatea că fiecare ungur e obligat sa fie un Diogene. 
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ADINA BAYA 


Să zicem că vă invită cineva să daţi o 
raită cu mașina timpului. Vă treziţi brusc 
la începutul anilor '60, în statul Mississippi. 
Şi descoperiţi repede că a fi alb acolo și 
atunci însemna, din oficiu, două lucruri. 
Primul? Că făceai parte dintr-o majoritate 
rasială confortabilă. Al doilea? Că, de la 
înălțimea socială pe care ţi-o oferea acel 
confort, puteai da periodic câte un şut în 
fund vreunui reprezentant al minorităților 
rasiale, fără ca cineva să se sesizeze sau 
scandalizeze în mod deosebit. Acum coborâți 
din mașina timpului și pășiţi în prezent. Anul 
2012, tot peste ocean. Ce observi cu ochiul 
liber, alb fiind, aici și acum? Cel puţin două 
lucruri. Primul? Că ai un președinte de cu- 
loare. Al doilea? Că trăieşti într-o ţară în 
care numărul de nașteri din familii non-albe 
(negre, hispanice, asiatice ş.a.) e pe cale 
să îl depăşească pe cel din familii albe!. Bye- 
bye "majorităţii confortabile"! Așadar, 
mișcarea pentru drepturile civile a învins, 
discriminarea pozitivă a dat rezultate, la fel 
și legea imigrării din 19652. Roata se întoarce 
încet, dar sigur. Minoritățile de ieri formează 
majoritatea de mâine. lar acum, de la înălți- 
mea socială dobândită de asupriţii de ieri, 
ce poate fi mai fain decât a da câte un șut 
în fund asupritorilor de atunci? Sau — în 
termenii bestsellerului The Help de Kathryn 
Stockett — ce poate fi mai amuzant decât a 
scoate la iveală felii din istoria tensiunilor 
rasiale, în care personaje albe sunt portre- 
tizate (literalmente) mâncând rahat? 

Pe aceeași undă cu acest ton vag revan- 
șard, ecranizarea romanului The Help (tradus 
Culoarea sentimentelor) adoptă tiparul unei 
povești cu "personaje negative" vs. "perso- 
naje pozitive”. În partea stângă a ringului: 
opresorii albi, care își tratează servitorii negri 
ca pe niște fiinţe inferioare. Deși eliberaţi 
de sclavie, aceștia din urmă sunt în continuare 
victimele unui șir nesfârșit de intimidări și 
umilințe. Plătiţi prost, persecutați inclusiv 
de oamenii legii, lipsiţi de voce în societate. 
În partea dreaptă a ringului: opresaţii negri. 
"The help", adică ajutoarele invizibile care 
fac gospodăriile impecabilelor doamne din 
Jackson, Mississippi, să meargă șnur. Bonele 
și servitoarele care le cresc copiii, le lus- 
truiesc argintăria, pornesc aspiratorul și pre- 
gătesc micul dejun. Dar nu au voie să folo- 
sească aceeași toaletă cu albii. 

Castana fierbinte a unui astfel de film 
— pe care stă scris "nominalizare la Globurile 
de Aur" chiar și înainte de a începe prima 
zi de filmare — a fost prinsă de Tate Taylor. 
Nu vă spune mai nimic numele? Nici mie. 
Și asta probabil pentru că, pe de o parte, 
până acum s-a ocupat mai mult de actorie 
decât de regie. Iar pe de alta, pentru că e 
una dintre acele feţe interșanjabile din filmele 
americane, care apare în diverse roluri secun- 
dare, de obicei fără prea multe replici sau 
prezențe memorabile. Însă toate astea nu 
l-au împiedicat pe Tate Taylor să înțeleagă 
foarte clar de ce anume are nevoie publicul 
mainstream de la un astfel de film. De o 
poveste cu morală, desigur. Una care trasează 
un mesaj fără echivoc, generator de aplauze 
frenetice din partea luptătorilor contra rasis- 
mului, a feministelor și a amatorilor de "po- 
vești de succes". 

Aşa că, păstrând proporțiile demonstra- 
tive ale romanului, filmul distribuie actriţe 
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de culoare pline de culoare (sic!) și actriţe 
albe serbede. Cu excepţia lui Jessica 
Chastain, care reușește să pună pe niște tocuri 
enorme un personaj â la Marylin Monroe, 
pe cât de lubric, pe atât de uman, tot restul 
actriţelor albe arată ca o armată informă 
de cabotine. Cu zâmbetele lor Colgate, cu 
kilogramul de fixativ ce le menţine coafura 
la staturi ameţitoare și cu rochiile apretate, 
ele par — toate — la fel. (Nemaivorbind de 
soţii lor, care, practic, nici nu există în film. 
Fete pe care le uiţi în secunda doi după ce 
le-ai întâlnit. Prezente doar pentru a spune 
"Da, dragă" din când în când.) Până și Emma 
Stone în rolul lui Skeeter — jurnalista care 
pune pe hârtie mărturiile de umilinţă și durere 
ale servitoarelor negrese — se distinge cu 
greu din masa de personaje decolorate. 

De cealaltă parte însă se află Viola Davis 
și Octavia Spencer. În rolurile primelor două 
servitoare de culoare care se decid să rupă 
tăcerea și să își spună public povestea — 
riscându-și jobul și chiar viaţa —, ele devin 
rapid centrul real al filmului. O simplă privire 
și o mișcare imperceptibilă a buzelor pe fata 
Violei Davis face cât douăzeci de replici 
scremute ale armatei de cabotine descrise 
mai sus. În rolul unei femei de vârstă mijlo- 
cie, pentru care preţul multor ani petrecuţi 
ținând o gospodărie deținută de albi a fost 
viața propriului fiu, ea scoate la iveală o 
expresivitate gravă, profundă. Îţi trezeşte 
interesul și empatia parcă fără a face vreun 
efort special în sensul ăsta. Prin simpla ei 
prezență, prin modul firesc în care scrie și 
vorbește. 

Realizat cuminte, cu ochii atintiti într-o 
carte ce probabil se numește "Cum să 
transmiţi un mesaj cât mai clar și evident 
printr-un film. Ghid pentru începători", The 
Help nu rezervă prea multe surprize. Și nici 
nu prea lasă loc de subtilităţi. Cu toate astea 
subiectul său îl transformă într-o vizionare 
necesară. Și îi dă toate sansele unei prezenţe 
notabile printre filmele din 201 1 cu nomina- 
lizări la premii prestigioase. 


1 Vezi un raport demografic recent: 
http://www .census.gov/population/www/ 
pop-profile/natproj.html 

2 Prezentată succint aici: http://en. 
wikipedia.org/wiki/ 
Immigration and Nationality Act of 1965 
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August 1962. Jackson, Mississippi: 
atunci și acolo începe povestea din The Help 
(2009), romanul de debut al scriitoarei Kath- 
ryn Stockett. Celor familiarizați cu istoria 
Statelor Unite o atare plasare în timp și spatiu 
le oferă de timpuriu un indiciu asupra 
posibilelor teme: capitală de stat, reprezen- 
tantă de frunte a bătrânului Sud american 
cu tare adânc înrădăcinate în trecut, orașul 
natal al autoarei are o reputaţie nefastă în 
ce privește rasismul. Perioada în care se 
desfășoară acţiunea cărții - respinsă iniţial 
de zeci de edituri și devorată ulterior de 
cititori din lumea întreagă - e cea a marilor 
mișcări populare ale anilor '60, declanșate 
de comunitatea african-americană și susținu- 
te pe întreg teritoriul SUA. 

În ciuda schimbării de atitudine la nivel 
naţional, Jackson continuă să se înscrie prin- 
tre zonele problematice, conflictele şi segre- 
garea marcându-i istoria recentă. Chiar după 
adoptarea Legii Drepturilor Civile (1964) 
şi a Actului Dreptului la Vot (1965), la un 
secol de la apariţia sa în contextul Războiului 
Civil, Ku Klux Klan-ul își face încă simțită 
prezenţa în zonă prin violenţe abominabile. 
În mod ironic, pe 26 iunie 2011, cu doar 
câteva zile înaintea lansării ecranizării roma- 
nului The Help, un muncitor de culoare e 
atacat într-o parcare, lovit în repetate rânduri 
şi călcat cu o camionetă de un grup de ado- 
lescenţi porniţi în căutarea unei victime asu- 
pra căreia să exercite "puterea rasei albe". 
Camerele de supraveghere surprind scena 
de o cruzime greu imaginabilă, iar FBI-ul 
cercetează crima mărturisită de făptași cu 
zâmbetul pe buze. 

Cartea lui Stockett nu înaintează până 
în contemporaneitate și nu abordează frontal 
subiectul terorii și agresiunilor practicate 
la scară destul de largă în unele regiuni ale 
SUA mult după abolirea oficială a discrimi- 
nării rasiale. Scriitoarea se concentrează pe 
dimensiunea emoţională a lucrurilor, pe mi- 
cile drame cotidiene provocate de o menta- 
litate total neconcordantă cu pretenţiile la 
civilizaţie, fineţe și bună-creștere a frumoa- 
selor doamne din Sudul bântuit de fantoma 
sclaviei. Jackson-ul din Culoarea sentimen- 
telor (titlu sub care a fost difuzat în România 
filmul realizat în timp-record) e un oraș al 
femeilor: avute și strâmtorate, albe și negre, 
stapâne și servitoare. Linia ce le desparte 
e subțire, aproape invizibilă, dar se accen- 
tuează la cel mai mic semn de apropiere 
"nepotrivită". Deşi își petrec majoritatea zilei 
în aceleași case — unele întreținând oaspeții, 
celelalte hrănindu-i, crescând copiii și îngri- 
jind căminul -, sunt despărțite de clasă, rasă, 
statut, proveniență și, mai presus de toate, 
de imperativul separării. 

Povestea e spusă pe trei voci. Eugenia 
Phelan, poreclită "Skeeter" în copilărie din 
cauza aspectului fizic, proaspătă absolventă 
și dornică să devină scriitoare, se întoarce 
în oraşul natal pentru a fi aproape de familie 
şi se angajează la ziarul local, unde singurul 
lucru ce i se oferă e o rubrică de sfaturi 
adresată gospodinelor. Întrucât niciuna dintre 
rude sau prietenele așezate cuviincios la casa 
lor — ceea ce i se recomandă și ei în regim 
de urgenţă — nu are cea mai vagă idee despre 
aspectele practice ale propriei gospodării, 


tânăra cere ajutorul lui Aibileen, servitoarea 
unei amice. Odată deschise porţile unei co- 
municări ce trece dincolo de ordine și exe- 
cutarea lor, Skeeter descoperă o față îndelung 
ignorată a propriei comunităţi. 

Încurajată de o publicație importantă 
din New York să găsească un subiect origi- 
nal, de impact, pentru a-și putea lansa cariera 
jurnalistică, realizează că are în faţă o mină 
de aur neexploatată. Servitoarele nu îndrăz- 
nesc să-și depene amintirile de teama represa- 
liilor: le-ar putea costa slujbele, salariile 
mizere, familiile, vieţile duse de pe o zi pe 
alta. Lui Skeeter îi revine misiunea de a le 
convinge că părerea lor contează, că punctul 
lor de vedere merită cunoaștere și atenţie. 
Apropierea de Aibileen (negresa blândă ce 
ajutase la creșterea a șaptesprezece copii 
albi, dar şi-l pierduse pe al său) și de prietena 
ei, Minny (o bucătăreasă pricepută, a cărei 
limbă ascuţită nu se potrivește cu o societate 
a tabuurilor și aparențelor atent păstrate) 
propulsează îndrăznețul proiect și naraţiunea 
lui Stockett. 

Intens speculată, latura autobiografică 
a cărţii a fost mărturisită deschis. Criticată 
de unii pentru romanţarea unor realități pre- 
zentate din afară, cu un amestesc de revoltă, 
melancolie și umor, condamnată de alţii 
pentru felul în care alege să utilizeze expri- 
mări dialectale pentru a conferi autenticitate 
personajelor de culoare, scriitoarea reamin- 
tește tuturor că The Help e, până la urmă, 
doar o operă de ficțiune menită să-și oblige 
cititorul să mediteze la "detaliile" ce pot 
schimba existente: "Mă tem că am spus prea 
mult. Am fost educată să nu vorbesc despre 
asemenea lucruri incomode; e de prost gust, 
nepoliticos și aș putea fi auzită. Mă tem că 
am spus prea puțin. Nu doar în sensul că 
viața era mult mai grea pentru multe negrese 
ce trudeau în gospodăriile din Mississippi, 
ci și în sensul că era mult mai multă afecţiune 
între familiile albe și servitorii negri decât 
am avut cerneala sau timpul să descriu. Sunt 
sigură însă de un lucru: nu îndrăznesc să 
pretind că știu cum era să fii femeie de cu- 
loare în Mississippi, mai ales în anii 1960. 
Cred că nicio femeie albă care semnează 
cecul de salariu al unei femei negre n-ar 
putea vreodată înţelege pe deplin. Dar în- 
cercarea de a înțelege e un element vital al 
umanităţii noastre". 
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Aproape o sută de pagini îi deducă 
revista Discobolul (nr. 166-167-168/2011) 
criticului Al Cistelecan. Sunt pagini ani- 
versare, fiindcă Cis a împlinit 60 de ani. 
Despre proaspătul sexagenar scriu, cald și 
empatic, Ion Pop, Eugen Simion, Gheorghe 
Grigurcu, Mircea A. Diaconu, Marius Mi- 
het, Nicolae Oprea, Iulian Boldea, Daniel 
Cristea-Enache, Bogdan Cretu, Dorin Ștefă- 
nescu, Paul Cernat, Ioan Moldovan, Radu 
Mareş, Nicolae Prelipceanu, Ion Brad, Va- 
sile Dan, Adrian Popescu, Ion Buzași, Cris- 
tina Timar, Eugeniu Nistor, Kocsis Fran- 
cisko. @® Spune Ion Pop, directorul de onoare 
al trimestrialului ce apare la Alba-Iulia: 
"Am crezut, în primele aparitii în Echinox, 
că va fi poet. Şi era, de fapt, dar ceea ce 
tipărea el sub modestul titlu Texte avea 
să fie destul de repede abandonat. Erau, 
totuși, versuri de foarte bună ținută, undeva 
în siajul — ca să mă exprim preţios — lui 
Mircea Ivănescu, drept care mi s-a părut 
că merită să figureze la loc bun în antologia 
lirică a revistei, apărută în 2004". @® La mulţi 
ani, Al. Cistelecan! 


LA CINEMA, TAXI! 

Criticul de film Mihai Fulger recoman- 
dă în Observator cultural, nr. 349 / 12-18 
ianuarie 2012, cele mai bune filme românești 
de anul trecut. Iată top 5 şi argumentele 
criticului pentru a fi cu ochii pe aceste pro- 
ducții, măcar în anul ăsta O Aurora de Cristi 
Puiu. Recunosc: mă obsedează acest film. 
Am văzut de cîteva ori atît versiunea prezen- 
tată la Festivalul de la Cannes, cît și pe cea 
lansată în cinematografele noastre și, chiar 
dacă ambele au peste trei ore, nu numai că 
nu m-am plictisit deloc, ba chiar îmi doresc 
să văd și montajul iniţial (de șase ore!) al 
filmului scris, regizat și interpretat de către 
deschizătorul de drum al Noului Cinema 
Românesc. Aurora vorbește despre cît de 
subțire este graniţa dintre bine și rău, despre 
imensul zbucium sufletesc care se poate 
ascunde sub aparenta normalitate a unui om 
şi pe care îl putem foarte uşor ignora, deoa- 
rece ne-am obișnuit să privim fără să vedem, 
să vorbim fără să ascultăm... Dacă răul este 
absenţa binelui, atunci crima este absenţa 
comunicării — aceasta este una dintre posi- 
bilele concluzii ale Aurorei. Eu unul aștept 
cu nerăbdare al patrulea lungmetraj al lui 
Cristi Puiu, care va fi cu siguranţă cel puţin 
la fel de incitant și de stimulant, din moment 
ce transpune cinematografic Povestire despre 
Antichrist, cartea filozofului Vladimir Solo- 
viov (întemeietorul curentului existențial- 
creştin rus). O Periferic de Bogdan George 
Apetri. În perioada premierei, m-au întristat 
cronicile lui Andrei Gorzo, care eticheta acest 
film drept un "pasabil" "exercițiu de ucenic- 
cineast", realizat de "un regizor nu prea sigur 
pe ce voia". Dimpotrivă, debutantul Bogdan 
George Apetri mi se pare, în continuare, 
un cineast care știe foarte bine ce vrea și 
cum poate să obțină ceea ce vrea. Dincolo 
de locurile comune, bine asimilate și inserate, 
ale filmelor de gen, se ascunde, în opinia 
mea, un autor de cinema matur, capabil de 
o evoluţie spectaculoasă. Iar Periferic, cu 
stratul său simbolic camuflat sub aparenţa 
realistă, se va impune, cred, ca un film-cult 
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al Noului Cinema Românesc. Din dragoste 
cu cele mai bune intenţii de Adrian Sitaru. 
Regizorul-scenarist nu renunţă la "camera 
subiectivă" din Pescuit sportiv (2009), însă 
o folosește mai ponderat, punînd accentul 
pe trăirile unui singur protagonist (Bogdan 
Dumitrache, excelent). Povestea de inspiraţie 
autobiografică 1-a oferit cineastului prilejul 
de a pătrunde într-un univers bizar și de a 
scoate la lumină concepții adînc înrădăcinate, 
fără a se menaja pe sine. Crulic — drumul 
spre dincolo de Anca Damian. Chiar și numai 
faptul că e primul lungmetraj de animaţie 
realizat în România, după 1980, i-ar fi asigu- 
rat filmului o menţiune specială în orice 
istorie a cinematografului autohton. Însă 
Crulic este și un film care documentează 
cazul lui Claudiu Crulic, românul care a 
murit tragic în Polonia, în urmă cu trei ani. 
Cu vocea lui Vlad Ivanov, protagonistul ni 
se confesează de dincolo de mormînt, iar 
povestea sa prinde viaţă prin intermediul 
unor variate tehnici de animaţie. 9 Burta 
balenei de Ana Lungu și Ana Szel. Filmul 
100% independent (din aceeași serie cu 
Elevator al lui George Dorobanţu, însă cu 
un buget ceva mai mare), selecționat în 2010 
la Locarno și Vancouver, a rulat, în sfîrșit, 
pe ecrane. Chiar dacă nu a intrat în prea 
multe săli și, prin urmare, numărul specta- 
torilor săi a fost redus, Burta balenei merită 
inclus în acest top deoarece dovedește încă 
o dată că se poate face film realist fără prea 
mulţi bani, însă cu talent și cu dorinţa de a 
lăsa o mărturie onestă despre lumea ta. Și, 
desigur, cu prieteni... 


POEZIA ADEVĂRATĂ 
ȘI TIMPUL 


Două poete, Irina Nechit și Ileana Mă- 
lăncioiu, au purtat un dialog care este 
reprodus în Viața Românească (nr. 11-12 / 
2011). Spune Ileana Mălăncioiu: "Teama 
că în zgomotul și furia de după evenimentele 
din Decembrie nu mai citește nimeni poezie 
a fost și nu a fost justificată. După o vreme 
în care lumea era interesată doar de memorii 
și de jurnale s-a revenit la normal. De-a 
lungul ultimului deceniu am participat la 
întâlniri cu publicul în București, Cluj, Con- 
stanta, Iași, Oradea, Bacău, Bistrița-Năsăud 
și Craiova, desfășurate în săli pline cu oameni 
care știau să asculte și puneau întrebări deo- 
sebit de interesante. Asta m-a făcut să constat 
că poezia adevărată a rezistat vremii și vre- 
murilor prin care am trecut și să mă întreb 
dacă implicarea prin publicistică în bătăliile 
purtate cu iluzia că lumea se va schimba 
în bine nu a fost o pierdere de timp în zadar. 
Recent, un premiu oferit cu generozitate de 
revista Convorbiri literare a fost completat 
și cu un volum imens care cuprinde opera 
politică a lui Eminescu. L-am citit din doască 
în doască, așa cum am citit cîndva Biblia. 
Această experienţă de lectură care mi-a luat 
foarte mult timp m-a făcut să înţeleg că un 
poet mare nu poate să treacă nepăsător pe 
lîngă ce se petrece în ţara lui. El spune ce 
are de spus, indiferent cîte riscuri și-ar asuma, 
nu doar pentru vremea în care trăiește, ci 
și pentru viitor”. 
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Fe R IHE GOOD TIMES 


Numele de Opeth — împrumutat dintr-o fictiune literară despre un imaginar oraş 
fenician din sudul Africii — apartine unei formaţii suedeze de heavy-death metal înființată 
pe la începutul anilor 90 și condusă, pînă acum, de Mikael Akerfeldt, compozitorul şi 
interpretul majorităţii cîntecelor cuprinse în discografia diversă stilistic şi consistentă 
material a trupei. Începînd cu primul album, Orchid, scos în 1995, amestecul muzical 
de brutalitate și frumuseţe liniștită a devenit unul din caracteristicile definitorii ale grupului 
aflat într-o premanentă transgresare a limitărilor impuse de sumbra violență tematică 
şi interpretativă a genului death. Câţiva ani mai tîrziu apare albumul Blackwater Park, 
unde semnele ieșirii din tipare devin evidente, iar căutările prind consistenţă. 

Abia cu Heritage, al zecelea disc, scos pe piaţă anul trecut, desprinderea pare a fi 
totală. Poate și datorită reluării colaborării în studio cu Steve Wilson de la Porcupine 
Tree, cîntatul gutural este abandonat în favoarea limpezimii vocale, iar instrumentele 
cu clape își desfăşoară somptuos partiturile în lungi pasaje introductive care modelează 
structura întregului album spre rockul progresiv, amestecat impecabil cu doze importante 
de jazz și folk ; deși energia și dinamica interpretărilor obișnuite la Opeth se mențin 
nealterate. Poate fi enervantă pentru adepţii exclusiviști ai genului această transformare, 
dar este mai mult decît binevenită in ochii și auzul iubitorilor de muzică elevată. 


Anul trecut a fost unul bun muzical și fructuos material pentru cei din grupul 
Decemberists, ajunși pînă la urmă în fruntea topurilor americane cu albumul nr. 6, The 
King Is Dead. Mai încolo, în vară, au înregistrat live o sesiune pentru excusiviștii de 
la iTunes , iar pentru muritorii de rînd — Long Live The King. 

Trupa s-a coagulat in jurul compozitorului și vocalistului Colin Meloy, iar sursele 
de inspirație merg departe înapoi la muzica unora ca Fairport Convention și ajung pînă 
la contemporanii R.E.M. Primele albume au fost melodice și tot mai ambitioase pînă 
la Hazards Of Love din 2009, o adevărată operă de rock progresiv, saturată de referințe 
literare, depășind standardul receptării de masă. Şi, pentru ca lucrurile să revină cu 
picioarele pe pămînt, muzica din albumul The King Is Dead a lăsat deoparte ambitiile 
exagerate inspirîndu-se preponderent din realitatea americană tradițională. Deloc 
surprinzător, albumul conține colaborarea lui Peter Buck de la R.E.M. și, în cîteva 
cîntece superbe, a vocalistei Gillian Welch. Muzica ar putea fi considerată un compromis, 
dar este unul benefic, deschizînd ușa unor încercări dincolo de ermetismul cîteodată 
steril. Una peste alta, ce propun acum cei de la Decemberists este o muzică reconfortantă 
păstrînd din fericire toate elementele valoroase din ambitioasele proiecte anterioare. 

Poate părea surprinzătoare unora aplecarea spre country a Norei Jones, fiica lui 
Ravi Shankar, maestrul într-ale sitarului pentru George Harrison. Doar că muziciana şi 
actrița (My Blueberry Nights, de Wong Kar Wai) a crescut, după separarea părinților 
de mică în Texas, ascultînd muzica lui Billie Holiday şi avîndu-l ca mentor pe nimeni 
altul decît Willie Nelson. Debutul muzical în 2002, cu albumul Come Away With Me 
a fost precoce și aclamat de toată lumea. Muzica interpretată de Norah Jones este elegantă, 
delicată și plină de liniștea transmisă cu generozitate ascultătorului. 

Proiectul The Little Willies a fost început în 2006 și reluat de curînd cu noul album 
For The Good Times. Titlul spune destul de multe despre muzica adunată aici. Sînt 
melodii clasice, uşor recognoscibile, interpretate fără dramatice transformări, doar că 
impecabil în ținută. E ca şi cînd într-o zi geroasă îţi acorzi răgazul să picoteşti lîngă foc 
ascultînd muzică, cu un pahar de vin în mînă, privind netulburat urîţenia de-afară. E un 
îndemn pe care îl fac oricui, cu plăcere. 
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Prezentul este mai disponibil lirismului, 
este mai aproape de nesemnificativul care 
contează poetic, faptele scad în anvergură 
"viața-i lină" cutare câine latră "cînd și cînd", 
ritmurile scad ca în songul Summertime dat 
la iveală de simţirea celor de la The Doors 
pe măsura alunecării în torpoarea noptii de 
vară. E aşa ca în strofele lui Heliade din 
Sburătorul. Prezentul este tot ce ni se dă, ce 
ni se mai poate oferi de ritmurile vietuirii, și 
asta chiar dacă este bicisnic, de nebăgat în 
seamă. Importanţa lui am găsit-o în căderile 
pe gânduri ale lui Marcus Aurelius din dinastia 
Antoninilor citat de Jorge Luis Borges din 
care le-am și preluat: 

"Chiar dacă anii vieţii tale ar fi trei mii 
sau de zece ori trei mii, adu-ți aminte că nimeni 
nu pierde altă viaţă decît cea pe care o trăiește 
acum, nici nu trăiește alta decît cea pe care o 
pierde. Termenul cel mai lung și cel mai scurt 
sînt, prin urmare, egale. Prezentul este al 
tuturor; să mori înseamnă să pierzi prezentul, 
care este un răgaz foarte scurt Nimeni nu pierde 
trecutul, nici viitorul, fiindcă nimănui nu i se 
poate lua ceea ce nu are. Amintește-ţi că toate 
lucrurile se rotesc și iarăși se rotesc pe aceleași 
orbite și că pentru privitor este totuna dacă 
le vede un veac sau două sau la nesfîrșit" 
(Reflexiones, 14). ° 


Revin la Alice Călugăru și la grădina ei. 
Ceea e o desparte de natura lui Alecsandri 
sau Coșbuc, dar și Eminescu, este faptul că a 
poetei este "grădină" și nicidecum "natură". 
La cei înainte pomeniti avem natura naturata, 
în vreme ce dincolo e natura naturans. 
Simplificând: o dată e natura ieșită din 
eternitatea Domnului, a doua oară ivită din 
devenirea ei, adică (și) prin mâinile omului. 
Sigur că ni se poate reproșa că punem în 
paranteză grădina dintâi a Edenului care este 
și ea tot... grădină. Așa e, numai că de vom 
ține aproape de Baruch Spinoza, Edenul e mai 
degrabă natura naturata care și-a pierdut 
intrinsecul de natura naturans *. Fostul nostru 
student, preotul Constantin Jinga zice altfel. 
Le combină în acord cu ideea de "translare 
de la starea vegetală mută la aceea cu sens" 
care se petrece "prin intermediul unui 
meșteșug" (al Domnului) care domesticește 
"natura sălbatică" fără a o artificializa. Aici 
îl ia de martor pe Rosario Assunto și scrierile 
sale despre artă și despre estetica grădinii. Arta 
grădinii, zice Costi Jinga, "se întâlnește, undeva 
la nivelurile profunde ale sevelor hrănitoare, 
cu o strategie discursivă anume, prin inter- 
mediul căreia - arată Paul Ricoeur - limbajul 
este scos din cămașa mult prea strâmtă a 
funcţiei sale de descriere, în beneficiul funcției 
cognitive a acestuia"!!. 

Și iată urmarea acestei întâlniri între natura 
naturata cu natura naturans : "Floarea, arbustul, 
copacul își păstrează naturalețea, dar, prin 
recontextualizare, ajung parte dintr-un limbaj 
edenic, unde firescul vegetal își depășește 
funcțiunea pur biologică și, germinând într- 
un univers metaforic, devine poezie. Sau, de 
ce nu, teologie."!? Ne întrebăm, laolaltă cu 
primii simboliști autohtoni, dacă muntele, 
valea, rîul și dealul sunt natură și aleea, 
boschetul, podetul, banca și pervazul cu viorele 
sunt și ele tot natură. Și care dintre ele este 
Natura. Majuscularea aceasta întrebătoare 
măsoară distanța faţă de estetica romantică. 
Sălbăticia și parcul. Jungla și grădina zoo. 
Doamnelor, domnilor, se poate și una și alta! 
Dovada supremă, mielul care doarme ferice, 
vorba poetului, între labele leului. Edenul ca 
Natură este expresia unei desăvârșite întâmplări 
meșteșugărești care adună laolaltă "arta 
grădinilor, nostalgia omului după starea 
paradisiacă a unei naturi originare, calde, ocro- 
titoare și liberă de orice fel de sălbăticie?" ! 


estuar 


Cu observatia că Edenul, grădină fiind, este 
"sălbăticia" dintâi. 


Fragment din studiul Nesemnificativul în 
literatură 


1 Eugen Lovinscu, Critice, vol. I, ediția 
a Il-a, Editura Librăriei Alcalay&co, 1920 

2 trebuie citit: fapte mai putin 
"semnificative" tematic, însă reusite artistic. 

3 Petru Poantă, Poezia lui George 
Cosbuc, Editura Dacia, 1976 

4 apud Petru Poantă, op. cit. 

5 Lidia Bote, Antologia poeziei 
simboliste românești, Editura pentru 
literatură, 1968, p. 299. 

6 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, 
Editura Paralela 45, 2005, p. 111 

7 Lidia Bote, op. cit, p. 299 

8 Petru Poantă, Poezia lui George 
Cosbuc, p. 101 

9 Textul circulă pe internet asemenea 
creaţiilor folclorice, este de niciunde, îi știm 
autorul dar nu am identificat (deocamdată) 
sursa. Ciudătenii bibliografice postmoderne! 

10 Petru Poantă, op.cit., p.101. 

11 Idem, ibidem, p. 101. 

12 Vasile Alesandri, Opera poetică, vol. 
II, editie îngrijită de Pavel Balmus, Editura 
Cartier, p. 22. 

13 Vasile Alesandri, op. cit., p. 22. 

14 Jorge Luis BORGES, Moartea si 
busola, trad. și note de: Irina Dogaru, 
Cristina Hăulică și Andrei Ionescu ; cuvânt 
înainte, tabel cronologic, prezentări și ediţie 
îngrijită de Andrei Ionescu, Polirom, 2006 

15 vezi http://www.friesian.com/ 
spinoza.htm 

16 Paul Ricoeur, Metafora și referință; 
5. Către conceptul de "adevăr metaforic ", 
în vol. Paul Ricoeur, Metafora vie, traducere 
și cuvânt înainte de Irina Mavrodin, Editura 
Univers, București, 1984, p. 380 

17 Pr. Contantin Jinga, Cinci lecturi 
biblice despre om, Editura Marineasa, 2009, 
p.7. 

18 Pr. Contantin Jinga, op. cit., p. 7 
apud Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins 
du monde, Gallimard, 1994 
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Să vedem ce s-a petrecut în câteva orașe. La Constanţa, în 22 decembrie, la 12 trecute fix, nu 
se afla nimeni în piață. După decolarea elicopterului, ca la un semnal, puhoiul a pătruns în Judeteana 
de partid distrugând și furând. S-a erijat în șef lăutarul-bișnițar Lazăr Cercel: scaunul și telefonul 
primarului i se potriveau de minune, iar directorii de întreprinderi, disciplinati, s-au grăbit să-l 
salute cu "să trăiţi!" EI și-a asumat și rolul de a întreţine de la balcon tonusul lumii adunate jos, 
în piață, răcnind din când în când la microfon "Hai, Farul!" Lipsiţi de curaj înainte ca soţii Ceaușescu 
să fugă, în anii următori, "constănțenii s-au luptat mai abitir decât toti când a venit vorba de obținerea 
certificatelor de revoluționari" (mai mulți decât în Timișoara!) și s-au grupat în cinci organizaţii 
de profil, care-și cunosc foarte bine interesele.(Zilele trecute bântuia sticla tv un revoluționar- 
mostră de pe litoral, adesea împreună cu o altă tristă figură — Miron Cosma, ba opunându-se să fie 
demolat nu știu care hotel ridicat ilegal, ba lăudându-se că va înfiinţa o asociație națională a haiducilor. 
- n.VM) Ce-i drept, au atins și o altă performanţă: revoluționară a devenit o fetiță de opt anișori 
pentru meritul de a fi uns căștile militarilor cu cafea, "ca să nu lucească și să nu-i vadă teroriștii”. 
Aceasta-i faţeta veselă. Pentru că mai e și una sumbră. În intervalul 23-25 decembrie, Constanţa 
a adunat 29 de morți, toţi puși în seama armatei și a gărzilor patriotice ("scafandrii au fost confundați 
cu teroriștii, iar militari beţi au tras la întâmplare"). Pe Constantin Iordache (atunci comandant al 
Marinei Militare și al Garnizoanei, astăzi, bine mersi, viceamiral în rezervă) îl caracterizează cinismul 
și nu-l apasă nicio vină: "Și nu mai mor oameni la Revoluţie? (...) Ce însemna un mort-doi în plus? 
(...) „..a fost o bulibășeală... (...) am ieșit pe mare, am tras după stele, că am crezut că sunt avioane 
(...) -băieții au avut dorinţă de luptă. Au tras, domnule... (...) E, și dacă a murit Dumitru Stan, ce? 
Hai, domnule..." 

La Brăila "nu s-a murit pentru libertate, (...) s-a murit inutil, din prostie, din confuzie şi din 
prea mult zel"; timp de o săptămână, din armele militarilor au zburat peste 150 000 de gloante, dar 
dușmanul nu s-a arătat. Generalul Pancea, omul "spionului" Militaru, ar purta responsabilitatea 
multora din grozăviile de la Brăila. De altfel, Ion Iliescu (şef al statului la momentul respectiv) va 
declara mai târziu celor din Comisia Decembrie 1989: "Am auzit că influenţa lui Pancea nu a fost 
fericită şi de aceea am fost de acord ca să fie retras din acea zonă". Stiti cum l-a pedepsit? Punându-l 
mai mare peste Centrul de Informaţii Externe, iar ulterior — șef al Direcţiei de Informaţii a Armatei! 
Chintesenta "revoluţiei" brăilene este excepţional surprinsă în creaţia colectivă a unor elevi de la 
Școala Generală Chiscani, care a văzut lumina tiparului în ziarul local Libertatea (înlocuitor al 
oficiosului comunist Înainte): "Trei nebuni cunosc pe lume: nicu, zoe, valentin/ Ei sunt cele rele 
ploduri, adunaţi mereu din gloduri.// Tatăl lor e nicolae, un harnic "nenorocit", Care-n timpul 
vieții sale/ Ne-a-ndrumat pe-un drum greşit" etc. Lămuritor e și faptul că fostul "prim" al judetului, 
Anton Lungu, după un an de puşcărie, a ajuns primar etern al municipiului în vremuri democratice, 
pentru că "l-a votat lumea ca la balamuc". 

Ploieștiul s-a arătat demn continuator al liniei trasate de farsa "Republicii de la Ploiești" a lui 
Candiano Popescu, surprinsă perfect de Caragiale în schita Boborul. Eroii revoluţiei pentru ciolan 
îi admonestează drastic pe ziariștii aflați în documentare: "Să se considere tot ce s-a întâmplat la 
Ploiești un fapt destul de important, interesant, cu riscuri mari (...). Dacă banalizaţi, să ştiţi că iese 
rău"; "Vă jucaţi cu mine, vă jucaţi cu istoria?! (...) les afară, că mi-a crescut tensiunea”. Ei sunt 
convinși că au făcut "ce nu se mai face decât peste 200 de ani în istoria acestei națiuni". Până și 
așa-zisul prim ziar liber s-a pretat la "o făcătură": în lipsa lozincilor anticomuniste de pe pancartele 
demonstranților tardivi, acestea au fost plantate cu stiloul și cu creta în redacție. 

Craiova a apărut pe harta revoluției de-abia în seara de 22 decembrie, deoarece se dovedise 
"un oraș supus, cu capul plecat în faţa regimului ceaușist", unde "se formase o adevărată extensie 
a mâinii de fier care conducea de la București". Dar, pentru că joaca tragică de-a teroriștii trebuia 
să-și multiplice ravagiile, "revoluţia oltenilor a început comic (la coadă la rahat) și s-a terminat 
tragic (19 morţi și aproape 100 de răniți)”. 

Cu totul altfel au stat lucrurile în ținutul HarCov. Acolo au fost linșaţi șase ofițeri și subofiteri 
de Militie și de Securitate, români și unguri, de către grupuri de etnie maghiară. Ca o particularitate 
a luptei cu fantomele comunismului, odată pătrunși în sedii, "românii furau, ungurii distrugeau". 

O menţiune specială pentru titlurile şi intertitlurile mereu inspirate, unele puse de autori, altele 
"ciupite" de la cei intervievaţi: Revoluția vranceză, Don Quijote de la Vrancea, "Trăiască societatea 
de pescuit marin — liberă!", Popa Balaban ia cu asalt Primăria, Teroriștii se pregăteau la bar, "Oamenii 
e fiare, scapă cine moare", "În timpul serviciului meu s-a schimbat un regim", Omul care a plecat 
să ia slănină și nu s-a mai întors, Posteriorul bombat al teroristului străin $.a.m.d. 
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ARTA E ADEVĂRATA PROCLAMATIE 


DE EMANG 


LINDSAY WATERS 


Cristina Chevereșan: E-reader-ele au 
devenit extrem de populare. Ce crezi despre 
cititul electronic? Știrbește cumva experiența 
estetică, o modifică în vreun fel? 

Lindsay Waters: E ca şi cum ai compara 
un concert live cu un disc de vinil, un CD 
sau ceva luat de pe iTunes. Sigur, poate că 
diferenţa nu e chiar atât de mare. Mersul la 
un concert este, într-adevăr, diferit; CD-ul 
și iTunes... nu foarte. Cartea fizică, în schimb, 
poate face o diferență considerabilă în ce mă 
privește, mai ales dacă îmi pot face notițe 
pe ea. Tocmai am avut foarte interesanta 
experiență de a-mi muta aproape toate cărțile. 
Benjamin are un eseu intitulat "Unpacking 
My Library" ("Despachetându-mi 
biblioteca"). Eu vreau să scriu unul numit 
"Packing My Library" ('Împachetându- mi 
biblioteca"). Încercând să-mi dau seama care 
dintre cărți înseamnă cel mai mult pentru 
mine, am descoperit că sunt, de obicei, cele 
pe care am făcut însemnări. Deși mi-a luat 
destul de mult timp, am reuşit să scap de 
cam jumătate din bibliotecă. Cărţile cele mai 
importante rămân cele pe care am scris, ca 
Tara pierdută a lui T.S. Eliot. 

— Este și aceasta o modalitate de a 
recupera experienţa estetică. 

— Absolut. Mă uit la lucrurile pe care 
le-am subliniat. Am un exemplar din Rosu 
si negru, carte cu care mă identific în mare 
măsură, cu un "erou" în care mă regăsesc 
destul de mult. E practic ferfeniță, dar țin 
la acest exemplar. Producătorii de e-readere 
susțin că se vor putea face și însemnări, dar 
memorabilitatea fizică a paginii are ceva 
aparte. E-reader-ele mi se par perfecte pentru 
lucruri pe care nu îmi doresc să le recitesc, 
precum cartea de telefon sau articole acade- 
mice pe care nu am nevoie să le mai parcurg. 
Pe baza citirii în format electronic, aş putea 
decide că vreau să am în mână cartea fizică, 
pentru a o reciti. 

— Dacă te-ai muta în China sau oriunde 
altundeva și ai putea lua cu tine doar cinci 
cărți, care ar fi? 

— Interesantă întrebare! Acum sunt 
aproape capabil să răspund, deși chiar și 
două sute ar reprezenta o provocare. Am 
cam două mii de cărți; probabil mai multe. 
Selecţia celor mai valoroase ocupă două 
corpuri de bibliotecă. Aș lua cu siguranță 
Roșu și negru, Paradisul pierdut, probabil 
Tara pierdutăși Ierusalimul eliberat de Tasso. 
Probabil și Divina comedie, deși mai am 
încă de experimentat în ce o privește. M- 
aş gândi și la unele cărţi academice și 
științifice, deși nu atât de multe. N-am crezut 
că voi fi în stare să selectez cărțile pe care 
vreau să le păstrez. N-am vrut să o fac, n- 
am crezut că trebuie, dar până la urmă m- 
am hotărât. A fost ca o trezire, o eliberare 
să îmi dau seama că pot aduna doar două 
sute de cărti! 

L-as lua cu siguranţă pe Shakespeare, 
deși mai am multe de făcut în ce-l privește. 
Dacă ar fi să aleg doar o scriere de-a lui 
Walter Benjamin, ar fi Proiectul Arcadelor, 
o carte enciclopedică în care se regăsește 
aproape totul. Poate aş lua Blindness and 
Insight a lui Paul de Man, dar ar trebui să 
aleg între de Man și Trilling. Îmi plac foarte 
mult Trilling și Tony Tanner. 

— În acest caz, poți lua zece cărți. 

— Poate aș lua The World, the Text and 
the Critic (deși cartea lui Said care a însemnat 
cel mai mult pentru mine e Musical 
Elaborations) şi Genesis of Secrecy de Ker- 
mode. Dintre scrierile filosofice, e simplu: 
Wittgenstein, Investigaţii filosofice. 


cyan magenta yellow black 


— Iată că ai reușit să-ți compui mica 
bibliotecă itinerantă! Care ar fi însă cărțile 
pe care le-ai recomanda cuiva care vrea să-și 
alcătuiască o bibliotecă de științe umaniste 
cu titluri care încep, să zicem, din anii 1950? 

— Dacă pornesti la drum în științele 
umaniste din anul 1000, începi cu Timaeus- 
ul lui Platon. Care ar fi Timeaus-ul timpurilor 
noastre? Probabil Conditia postmodernă a 
lui Lyotard. Proiectul Arcadelor lui Benjamin 
e prea mare, dar cred că Iluminările s-ar 
potrivi; versiunea americană a apărut în 1968. 
Dintre cărțile îngrijite de mine, aș include 
Sources of the Self a lui Taylor. Auerbach 
ar rata la limită intrarea; cartea lui a fost 
publicată în 1946. Ar trebui inclus volumul 
Blindness and Insight al lui de Man, alături 
de o carte a lui Bahtin sau Anti-Oedip-ul 
lui Deleuze. În ce mă priveşte, Lipstick 
Traces de Greil Marcus a produs o schimbare 
notabilă. Mi-au plăcut foarte mult Origins 
of the Human Mind de Merlin Donald, 
Cognition in the Wild de Edwin Hutchins, 
We Have Never Been Modern de Bruno 
Latour și The Ruin of Kasch de Roberto 
Calasso. Cea din urmă e un fel de Proiect 
al Arcadelor de dreapta. Calasso conduce 
editura Adelphi din Italia. N-as omite nici 
Cities of Words a lui Cavell sau Feminism 
Unmodified a lui McKinnon. 

— Dintre cărţile pe care te gândești în 
acest moment să le publici, care crezi să 
vor avea un impact deosebit asupra 
cititorilor? 

— Life and Action de Thompson, Sources 
of the Self şi The Secular Age de Taylor, 
cartea lui Bellah despre evoluția religiilor. 
Cred că unele ar putea fi chiar mai importante 
decât Empire. Dar întrebarea e atât de grea: 
trebuie să-mi resping o parte din copii! Mi- 
a făcut plăcere să lucrez la Alchemy of Race 
and Rights. Cărțile lui Stanley Cavell le 
recitesc mereu. Cities of Words e una dintre 
scrierile pe care le-ai putea folosi să-ți 
reconstruiești viața dacă s-ar face bucăți. 
Lipstick Traces și alte cărti ale lui Greil 
Marcus au fost și sunt extrem de importante 
pentru mine. Aș recomanda călduros Radical 
Hope a lui Jonathan Lear cuiva care se 
străduiește să înţeleagă America: încearcă 
să-i ajute pe americani să se obişnuiască 
cu ideea că lucrurile nu vor mai sta niciodată 
la fel în SUA vorbind despre ce se întâmplă 
când un popor realizează că epoca de glorie 
a trecut și modul său de viaţă se apropie 
de sfârșit. 

— Care crezi că a fost momentul de vârf 
al Americii? 

— Înaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Cartea lui Lear se referă însă la 
triburile indienilor Crow, ale căror momente 
de glorie s-au consumat pe vremea când 
ieșeau la vânătoare și participau la mari bătă- 
lii. Era o natie de războinici; căpetenile indie- 
ne se luptau pentru a păstra cultura 
războiului. După 1880 nu s-a mai putut 
întâmpla așa ceva. Acel mod de existenţă 
se încheiase. Națiunea Crow obișnuia să își 
trimită copiii de nouă-zece ani în sălbăticie 
zile în șir. Când erau aduși înapoi, li se 
"descărcau" visele, iar adulţii le interpretau. 
În jurul anului 1858, înaintea sosirii albilor, 
toate triburile Crow procedau astfel până 
sus, în nord, către graniţa canadiană. 

Aşa apare povestea unui puști, Plenty 
Coups, care stă în faţa unei găuri adânci în 
pământ și vede o turmă uriașă de bizoni 
repezindu-se înăuntru. După un timp,o turmă 
de animale asemănătoare bizonilor iese la 
suprafață, dar exemplarele sunt bălțate, ca 
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niște vaci. În a doua parte a visului băiatul 
se află pe câmp, lângă un copac, şi aude 
cicadele țârâind în frunziș. Când le povestește 
bătrânilor visul, aceștia îl interpretează ca 
pe un semn că modul lor de existență se 
apropie de sfârșit. Bizonul nu va mai exista, 
alte creaturi luându-i locul central în econo- 
mie. La rândul lor, cicadele semnifică atenţia 
acordată celor din jur şi capacitatea de a 
învăţa de la ei. O parte importantă a ritualului 
e faptul că, odată ce interpretezi un vis, trebuie 
să te conformezi interpretării. Nu poti spune 
că ai greșit sau că nu se potrivește. Prin urmare, 
triburile au început să se pregătească pentru 
dispariția modului lor de existenţă. Aveau 
să mai treacă decenii până la sosirea albilor 
care să pună stăpânire pe regiune, dar indienii 
Crow erau pregătiți. Nu s-au opus, asemenea 
celor din Little Bighorn; știau că nu are sens. 
Unii i-au acuzat de lașitate, dar ei își aveau 
propriul fel de a fi. 

Jonathan reușește să combine ideile lui 
Aristotel despre decizia rațională cu cele 
ale lui Freud despre interpretarea viselor 
și utilizarea imaginaţiei într-o carte 
exemplară. Americanii au ajuns să creadă 
că nu au nevoie de imaginaţie, literatură și 
arte. E un blestem al imaginaţiei. Genul 
acesta de existenţă nu e favorabil nici măcar 
afacerilor sau tehnologiei! 

— Întrucât ne apropiem de finalul 
interviului, să revenim puțin la tine. Cum 
arată ziua ta de lucru? Ai o rutină? 

— Mă trezesc pe la 8, vin la birou în jur 
de 10.30. În momentul de fată lucrez până 
noaptea târziu; computerul îmi acaparează 
viața. Ieri m-am dus la Peet's? și m-am fortat 
să citesc un manuscris. Nu mi-am luat 
computerul cu mine. Am laptop, nu și iPad 
sau iPhone, deci nu-mi pot verifica e-mailul 
în orice clipă. Trebuie să îmi fac mai mult 
timp să merg la filme şi să citesc romane. 
Încerc să citesc cartea prozatorului israelian 
David Grossman To the End of the Land. 
Pare extrem de frumoasă, dar și foarte greu 
de înțeles. Presupun că se potrivește cu teoria 
mea conform căreia adevăratele opere de artă 
pot fi dificil de descifrat. Poate că acest lucru 
se aplică și lucrărilor populare. Când am scris 
despre De aici în eternitate pentru Noua istorie 
literară, vorbeam despre o carte care se înscrie, 
mai degrabă, în literatura de rang secund. 
Şi totuși povestea în sine e genială. 

Revenind la ziua mea de muncă: ajung 
acasă în jur de 7 seara și pregătesc cina. 
Gătitul e marea mea pasiune, mă relaxează. 
Nu-mi plac gustările, în afara alunelor sau 
nucilor. Mă culc în jur de miezul noptii, 
uneori chiar spre ora 2, dar nu lucrez la fel 
de eficient seara târziu. Dacă trebuie să scriu 
sau să citesc ceva dificil, o fac mai devreme, 
în timpul zilei. 

— Câte manuscrise citesti pe an si câte 
văd, până la urmă, lumina tiparului? 

— Nu știu, dar cu siguranță nu le citesc 
destul de rapid. Încerc să fiu mai discipli- 
nat și să pun în aplicare ce sugerez în eseul 
Slow Writing: să citesc primele pagini cu 
atenţie. Așa ar trebui să fiu în stare să decid 
dacă merită efortul de a continua. Am primit 
o carte despre haos și statistică ce mi s-a 
părut minunat scrisă. Argumentaţia se baza 
însă pe matematică, deci a trebuit să găsesc 
specialiști care să interpreteze partea 
respectivă. 

Există şi lucruri pe care nu le pot face. 
Nu pot folosi cei mai buni scriitori ca etalon. 
Am o carte despre secolul XVIII de Christian 
Thorne; e scrisă superb, dar nimeni nu poate 
scrie la fel de bine. Aseară m-am forțat să 


citesc un manuscris care stătea pe birou de 
ceva vreme: Negative Romanticism de Kauf- 
mann. Ştiam că va fi dificil, dar mi-am co- 
mandat o ceașcă bună de cafea la Peet's și 
m-am apucat de lucru. Atunci mi-am dat 
seama că autorul face ceva esenţial. Am 
mai vorbit despre lupta care se ducea în anii 
'80 între pseudo-marxiști și deconstructiviști. 
Pseudo-marxiștii păreau să câștige, avându- 
1] pe Dumnezeu — sau moralitatea — de partea 
lor. Toată lumea era mulțumită. Catedrele 
de Engleză adoptau o poziţie moralizatoare, 
de genul "mie îmi pasă de cei care suferă 
Și tie nu". 

Autorul spune ceva ce cred că ar fi 
trebuit spus de multă vreme: că dragostea 
pentru poezie şi formă poate merge mână 
în mână cu o teorie literară solidă și cu un 
puternic angajament social. E un fel de 
combinaţie între Adorno și Shelley. Unul 
dintre profesorii mei, Jerome McGann de 
la University of Virginia, a scris o carte 
numită Romantic Ideology. După părerea 
lui, Keats nu făcea decât să se eschiveze; 
trebuia să fii marxist ca Byron! M-a 
considerat nesăbuit fiindcă mă asociez cu 
personaje precum de Man. E adevărat că 
de Man se poate să fi fost colaboraţionist 
la douăzeci și unu de ani. Totuși s-a schimbat 
și a devenit una dintre figurile de bază ale 
teoriei literare. Pentru a demonstra că îti 
pasă de săraci nu trebuie să o spui întruna. 
Walter Benjamin consideră că "singura operă 
de artă corectă din punct de vedere politic 
e cea corectă din punct de vedere literar”. 

— Crezi că arta, literatura, pot schimba 
viața săracilor? 

— Da. Cartea mea se învârte în jurul 
ideii că, prin intermediul experienţei estetice, 
îmi descopăr propria umanitate. Arta e adevă- 
rata proclamaţie de emancipare pentru fiecare 
dintre noi. Sunt cineva, sunt o persoană. 
Opiniile tale nu sunt mai importante decât 
ale mele. Nu vreau să spun că opiniile tale 
nu contează, ci doar că și părerile mele sunt 
importante în lumea în care părerile tale 
contează. Asta schimbă lumea! 

— Îți mulțumesc pentru interviu. 
Aşteptăm să ne vizitezi la Timișoara! 


Interviu realizat și tradus de 
CRISTINA CHEVEREȘAN 


1 Interviu realizat în cadrul unui grant 
de cercetare Fulbright Senior (Harvard 
University, octombrie 20 10-ianuarie 2011). 

2 Peet's Coffee and Tea, cafenea extrem 
de populară din Harvard Square. 


